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E
n 2018, el Parque de la Memoria - Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado celebra 

su 20° aniversario. Esta fecha clave generó una reflexión sobre cómo homenajear el recorrido 

realizado hasta ahora. Sabíamos que no sería un festejo en una fecha puntual, sino que, a lo lar-

go de nuestra programación anual y en nuestras producciones, seguiríamos honrando nuestros  

objetivos fundacionales.

Esto siempre constituye un desafío, puesto que es preciso profundizar el diálogo entre la memoria 
del pasado, su fuerte articulación con el presente y su futuro, y porque esta interacción es entendida 
como una práctica permanente, creativa y sostenida en el tiempo.

Hace 40 años, la Argentina ganaba el Mundial de fútbol (la fiesta). A unos cientos de metros  
de uno de los principales estadios funcionaba el centro clandestino de detención más grande y te-
rrorífico de América Latina (el horror) y a unos pocos minutos de viaje, en la Plaza de Mayo, estaban 
las madres y las abuelas reclamando por la aparición con vida de sus hijos y familias.

En estos 40 años, muchos jóvenes conocieron historias, experiencias y anécdotas sobre el Mundial 
78 relatadas por sus padres y madres u oídas en la calle, en las canchas o en la televisión. 

La realización de la exposición “Tiren papelitos”: Mundial 78 entre la fiesta y el horror constituyó una 
nueva experiencia para nosotros, puesto que había que relatar, transmitir o describir esa paradoja, 
esas contradicciones, esa confusa experiencia prácticamente corporal, creada y armada por un Estado  
genocida. El resultado muestra este logro.

Como cada vez que organizamos una actividad, son muchas las personas e instituciones a las que 
debemos agradecer. Por una parte, celebramos la iniciativa de Memoria Abierta de convocarnos a 
trabajar en conjunto, la confianza en que nuestros equipos podían resolver este desafío sobre la 
base de un trabajo riguroso, profesional y, sobre todo, creativo, con el objetivo de transmitir un 
hecho político y cultural almacenado en la memoria de más de una generación de argentinos. 

Por otra parte, esta exhibición no hubiera sido posible sin el acompañamiento del colectivo de 
periodistas nan y de los fotógrafos, investigadores e historiadores que se fueron sumando a este 
proyecto. También realizaron aportes el Archivo Nacional de la Memoria, clubes de fútbol, juga-
dores, artistas y muchas personas que de manera desinteresada brindaron sus testimonios perso-
nales sobre los hechos vividos.

Quiero agradecer también a la Subsecretaría de Derechos Humanos de la Ciudad de Buenos Aires 
por el apoyo permanente ante cada propuesta.

Como siempre, en nombre propio y en el del Consejo de Gestión del Parque de la Memoria, quiero 
expresar el orgullo por nuestros equipos de trabajo, que cotidianamente aseguran el futuro de este 
espacio de memoria y homenaje.

Porque no queremos escuchar nunca más “Los argentinos somos derechos y humanos” y porque 
no queremos nunca más una Argentina como aquella, se inaugura en el Parque de la Memoria “Tiren 

papelitos”: Mundial 78 entre la fiesta y el horror, que permitirá reflexionar sobre uno de los momentos 
clave de nuestro pasado reciente.
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luciana bertoia  

periodista / investigadora

14 de junio de 1978. Graciela Palacio de Lois y Angela “Lita" Paolín de Boitano se encuen-
tran en Avenida del Libertador. Apuran el paso y llegan hasta el Estadio Monumental. 
Tienen las entradas y unos papeles escondidos en el cuerpo. Pasan el control y, finalmen-
te, entran. Ya están en una de las subsedes del Mundial 78. Es la primera vez que Lita, 
que integra Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas desde que 
secuestraron a su hijo Miguel Ángel y, luego, a su hija Adriana, pisa una cancha. Graciela 
ya había estado viendo partidos de River. Suben las escaleras, se sientan en las gradas, se 
agachan para poner algunas obleas que denuncian que en la Argentina se desaparecen, 
matan y torturan personas. Apuran el paso, van a los baños. En los de mujeres, dejan 
panfletos. En los de hombres, Graciela no puede entrar y arroja los volantes por encima 
de la puerta. Tienen miedo, pero saben que todo el mundo tiene los ojos enfocados en la 
Argentina. Es el momento de denunciar y de tirar papelitos.

Los papeles que reparten Graciela y Lita vuelan en el tiempo y llegan hasta nosotros 
cuarenta años después. ¿Quiénes somos? Un grupo de periodistas e investigadores que 
desde nan, Memoria Abierta y el Parque de la Memoria nos propusimos hacer una 
investigación que recuperara el carácter complejo del Mundial 78, la Copa del Mundo 
que la dictadura soñó y planificó para barrer sus crímenes bajo la alfombra. Pero hubo 
muchos papelitos que surcaron los aires para denunciar lo que sucedía en el país. Hubo 
otros que, como pedía Clemente, se tiraron al aire para celebrar por fuera de los már-
genes que el poder imponía.

Durante los 25 días que duró el Campeonato Mundial se registraron múltiples compor-
tamientos sociales. Hubo consenso, aprobación y apoyo, pero también hubo resistencia, 
desobediencia, gambetas para encontrar libertades. Hubo pánico y alegría. La fiesta y 
el horror. En esta investigación nos propusimos retratar esa multiplicidad de conductas. 
Como se hace cada vez que se buscan historias para contar, acudimos a otros investiga-
dores, que generosamente compartieron consejos y trabajos con nosotros; conversamos  
con integrantes de organismos de derechos humanos para rescatar sus acciones de de-
nuncia durante esa época; hablamos con periodistas –algunos complacientes con el 
poder militar y otros que hicieron su trabajo con la dignidad que se les demanda–.  
Consultamos publicaciones de la época. Nos adentramos en archivos nacionales y en 
otros extranjeros. Entrevistamos a futbolistas, referentes de organismos de derechos hu-
manos y artistas, y nos zambullimos en los recuerdos de quienes nos escucharon hablar 
con pasión del Mundial 78.

Los fenómenos complejos, en general, abren más preguntas de las que contestan. Como 
investigadores, quedamos conformes con este resultado. Si al recorrer la exposición 
algo se sacude en nosotros, si las pasiones populares y los símbolos nacionales nos 
duelen junto a los pedidos de ayuda de las Madres en la Plaza de Mayo, habremos 
podido aprehender algo de este fenómeno tan complejo y apasionante. Y ya saben:  
¡Tiren papelitos, muchachos!

papeles que vuelan
en el tiempo
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Al cumplirse el 40º aniversario de la celebración del Campeonato Mundial de Fútbol de 
1978, el Parque de la Memoria - Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado ex-
plora la compleja trama de narrativas que se entretejieron en torno a la organización y la 
realización del torneo en plena dictadura cívico-militar (1976-1983). 

No fue esta la primera vez que el deporte y su potencial propagandístico serían utilizados 
para camuflar la realidad: el dictador Benito Mussolini legitimó su régimen fascista a 
partir del Mundial de Fútbol que se llevó a cabo en Italia en 1934 y, dos años más tarde, 
en 1936, el régimen nazi de Adolf Hitler implementó una importante estrategia comuni-
cacional para presentar la imagen de una Alemania pacífica ante miles de espectadores y 
periodistas extranjeros durante los Juegos Olímpicos de Verano en Berlín. Deporte, fervor 
popular y nacionalismo extremo conllevan una larga tradición de usos y abusos por parte 
de quienes detentan el poder.

Con el fin de organizar el evento, pero también con el afán de proyectar una imagen “positiva”  
para acallar las fuertes críticas que, desde el extranjero, la Argentina recibía por la sistemá-
tica violación de los derechos humanos, la Junta Militar puso en marcha el “Operativo Copa 
del Mundo 1978”, una serie de acciones nucleadas en torno al Ente Autárquico Mundial 78 
(eam 78) que incluyó, entre otras, la remodelación de tres estadios (River, Vélez y Rosario 
Central), la construcción de otros tres (Córdoba, Mar del Plata y Mendoza), la puesta en 
valor de la infraestructura aeroportuaria y hotelera, la remodelación de Canal 7 (que pasó a 
llamarse Argentina Televisora a Color) y la contratación de la afamada empresa publicitaria 
estadounidense Burson-Marsteller y Asociados, creadora del eslogan que pasó a la historia 
como una verdadera vergüenza nacional: “Los argentinos somos derechos y humanos”. 

Así, entre goles y tortura, entre canciones de cancha y desapariciones, en junio de 1978 
la Argentina ganaba su primera Copa del Mundo y esa anhelada e inédita victoria depor-
tiva, festejada por una multitud que recuperaba las calles, proscriptas desde el golpe de 
Estado, quedaba atrapada en una contradicción imposible de saldar. 

La exhibición “Tiren papelitos”: Mundial 78 entre la fiesta y el horror se propone recuperar 
la complejidad y el espesor de un tiempo atravesado por profundos contrasentidos. Desde 
su título, intenta dar cuenta de las tensiones que la sociedad argentina experimentó por 
entonces y del modo en que, con ingenio y creatividad, se articularon formas de lucha y 
resistencia. “¡Tiren papelitos, muchachos!” fue la irreverente consigna que Clemente, el 
entrañable personaje del humorista y dibujante Caloi, lanzó como respuesta al discurso 
oficial encarnado en la voz del relator periodístico José María Muñoz, quien exhortaba a la 
población a vivir el Mundial de manera “limpia” y “ordenada”, sin arrojar papeles festivos 
que “ensuciaran” o “afearan” el espectáculo deportivo. 

A partir de un esmerado trabajo de investigación realizado en forma conjunta por Memoria  
Abierta, el colectivo de periodistas nan y el Parque de la Memoria, la muestra articula 
múltiples voces y utiliza diversos materiales –testimonios audiovisuales, documentación 
de archivo y obras de arte contemporáneo– con el fin de revisitar uno de los períodos más 
problemáticos de la historia argentina reciente. El hecho de que esta exposición coincida 
con la celebración de un nuevo mundial de fútbol tampoco resulta casual. Mirar hacia 
el pasado puede también arrojar luz sobre el presente y advertir sobre los riesgos que 
corren los valores de la legítima práctica del deporte cuando son utilizados como cortina 
de humo por los intereses de la política mal entendida.

florencia battiti  

curadora, parque de la memoria - monumento a las víctimas del terrorismo de estado

una contradicción
imposible de saldar

caloi 
Clemente, 1978
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MUNDIAL 78 
ENTRE LA FIESTA  
Y EL HORROR

ubicación
Av. Costanera Norte 
Rafael Obligado 6745
(adyacente a ciudad universitaria)
cp 1428 - Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires

teléfonos: [+54 11] 4780-5818 
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parquedelamemoria@
buenosaires.gob.ar

horarios
De lunes a viernes

Parque: de 10 a 18 hs
Sala PAyS: de 10 a 17 hs
Sábados, domingos y feriados

Parque: de 10 a 19 hs
Sala PAyS: de 11 a 18 hs

cómo llegar
tren: Belgrano Norte 
Estación Ciudad Universitaria
colectivos: 28 - 33 - 34 - 37 -  
42 - 45 - 107 - 160
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