Reunion. “Te escuchan
hablar mal espanol y te
restan importancia, jSeis
dias! jseis dias esperando
una ambulancia! No sé...
Hossein y su mujer no
pueden explicar bien,

no pueden hablar bien
espanol, ese es el
problema, gero ese no es
problema de ellos, es
problema de los idiomas,
es problema del gobierno”

LENGUA O MUERTE
Movimiento por la lengua
Lavapiés, Madrid / 2020



Razib, Afroza y Elahi son migrantes. Nacieron
en Bangladesh, viven en Madrid. El 26 de
marzo, en medio de la crisis por el Covid-19,
Mohamed Hossein, un paisano suyo, murio en
confinamiento después de llamar durante seis
dias a los sistemas de salud y emergencia.
Ningin médico lo ayudé con su tratamiento,
ninguna ambulancia lo fue a buscar, hablaba
poco espanol. Desde entonces, junto a otras
organizaciones migrantes y sociales, estan
armando un movimiento por la lengua,
exigiendo traduccion oral obligatoria en
centros de salud, escuelas, juzgados, oficinas
del Estado. Interpretes ya para entender lo
que les dicen, para hacerse entender, para
vivir en su lengua.

Durante abril de 2020 les llamé por teléfono.
Me hablaron y escuché. Hice unas pocas
preguntas y sonidos para que sepan que
estaba ahi. Grabé sus voces. Apenas
cortamos, las hice sonary las escribi. Cada
vez que hicieron una pausa para inhalar, pase
a la linea que sigue. Les mande los textos y
los corregimos. Armamos este libro, que tiene
una version digital de descarga gratuitay una
version en papel que distribuye la comunidad.

—Dani Zelko

Con Rakibul Hasan Razib, Afroza Rhaman,
Elahi Mohammad Fazle y Pepa Torres Pérez.



Rakibul Hasan Razib

Cuando un paisano mio

o cualquier migrante

tiene un tema médico

o un tema de salud

nosotros llamamos al SAMUR!

o a una ambulancia

y cuando ellos escuchan nuestra voz
saben que somos extranjeros

solo con escuchar nuestra voz,

mis alli de cémo hablemos el idioma
ya saben que somos extranjeros

y entonces nos dan menos importancia.
La falta de palabras

la dificultad para explicar

ya genera problemas

no permite entenderse bien

pero hay el problema mds grande

que viene antes de las palabras

no depende de si hablamos bien o mal
y es que cuando escuchan nuestra voz piensan,

1 Servicio de Asistencia Municipal de Urgencias y Rescates
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este es un migrante

un migrante mds,

y entonces nos dan menos importancia.

Eso sucede desde mucho antes de esta pandemia
eso estuvo mal siempre

pero ahora empeora.

¢Por qué?

porque ahora con el coronavirus

estamos todos en casa

con los locales cerrados

no se puede salir fuera

entonces es mds dificil ayudarnos

ayudarnos entre nosotros

&y qué pasér

mi tio

tenia problemas de respiracién

hace casi un afio

él tiene un restaurante, como yo

y cuando €l escuché que el coronavirus

era muy peligroso para la gente que tiene problemas para respirar
cerré su local,

por ejemplo, aqui 13 de marzo

nos obligaron a cerrar todo y quedarnos en casa
pero él ya 6 de marzo

se fue a la casa y no salié de la casa

por el miedo

y para cuidarse.

El dia 20 mi sobrino me llama

y me dice, “Mira, mi papa se estd poniendo un poco mal
estamos llamando al SAMUR pero no viene
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spuedes llamar que td hablas mejor espafiol que yo?”

“Vale, llamo”,

llame al 9001021122 y cogié una persona y me dijo, “Vale

apunto tu numero y te vamos a llamar dentro de media hora”,

a la media hora me llama y me dice que quiere hablar con el paciente
y le digo, “Mira, no estoy con el paciente

estoy en otra casa

lo llamo yo porque ni mi tio ni mi tia ni su hijo hablan bien espafiol
por eso llamo yo”

“No, no, tenemos que hablar con el paciente”

“Pero te digo que no hablan bien espafiol

esa es la razén por la que llamo yo”,

hasta que le dije, “Bueno, pueden llamar a mi primo

él habla poco pero un poco te podra explicar”,

y bueno

ni lo llamaron ni fueron.

Ese dia llamé yo varias veces

llamé mi primo, mi otro tio, otro paisano que trabaja en Valiente Bangla
y no fue nadie.

Pasan dos o tres dias y él estd empeorando

y mi tia también estd empeorando

entonces yo pensaba, ;qué puedo hacer

si ellos no llaman y no vienen

y yo no puedo salir de mi casa?

entonces llamé un taxi y lo mandé a su casa

para que lo lleven al hospital

pero cuando mi tio sali6

estaba en muy mala condicién

2 Teléfono de atencién médica de la Comunidad de Madrid para la crisis del Covid.
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y el taxista dijo, “Disculpen, no puedo subir a una persona asi
mejor llamen a una ambulancia”.

Eso no funcioné asi que seguimos llamando al 900102112
una y otra vez

hasta el dia 26.

Dia 26

tres y media de la noche

me llama mi primo y me dice, “Mi padre no respira”
“sCémo que no respira?”

“No estd respirando”

“sQue dices?”,

pensé que era una broma

o que estaba exagerando,

“Bueno esperemos que ya se va a poner bien”

y cortamos el teléfono,

pero ahi me entré el miedo

entonces tres minutos después le llamé

y me dice, “No, en serio, no respira

y parece que el cuerpo se estd poniendo frio”

me vesti y en dos minutos fui corriendo a las cuatro de la mafiana a su casa
y cuando llegué

yo veo que mi tia estd tirada en la cama medio desnuda

y se nota que mi tio no estd vivo, ¢sabes?

Llamo otra vez al 900102112 y le digo,

“ustedes en seis dias no han venido

yo entiendo que la situacién estd dificil

que haya muchisimas llamadas

pero no puedo entender que en seis dias nadie pueda venir
pero creo que ahora mi tio ya no estd vivo

necesitamos que alguien venga

a ver que le pasa
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a ver si esta muerto’.

A la media hora estaba la ambulancia en la casa,

para ayudarlo no vino nadie en seis dias

para asegurarse de que estaba muerto vinieron en media hora,
una mujer entré a la casa

y declaré que estaba muerto hace mas de media hora,
viene la Policia Municipal y Nacional y todo

eran las cuatro y media de la noche,

yo sali a hablar con un policia y el policia me dijo,
“Mira, en una hora, una hora y media

viene un juez de guardia

y van a declarar el fallecimiento

y van a llevar el cadaver”,

yo le pedi que llame a los médicos

para que vean a mi tia

que mi tia estaba mal también

entonces vinieron a verla y dijeron que si

que mi tia estaba en muy mala condicién

y la llevaron con SAMUR al hospital.

En casa quedamos yo

mi primo

y el cadaver,

yo no tenfa ni mdscara

ni guantes

porque cuando mi primo dijo que mi tio no respiraba
no pensé en nada

me fui corriendo y dejé todo

y yo soy diabético

asi que el coronavirus es muy peligroso para mi también.
Ya eran las siete y media
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y todavia no viene nadie
y llamé a la policia y le dije,
A
ver

me habian dicho que a la hora y media
iba a venir el juez
iban a declarar el fallecimiento
iban a llevar el cadaver
y ya pasan cuatro horas casi y aqui no ha llegado nadie”,
mi primo estaba llorando en una habitacién
y yo con el caddver sentado
sin proteccién
¢qué voy a hacer?
porque no sé qué va a pasar
porque gracias a dios nunca un familiar mio se murié en Espafia,
y el policia me dice que no
que al final el juez no puede venir
« . A >

Entonces, ;qué tenemos que hacer:
“Vosotros tenéis que ir al juzgado para coger el certificado de fallecimiento”
“Pero no me digas, jdime antes! jya pasaron cuatro horas!”,
entonces va mi primo
como una hora en metro
hasta ese lugar
él estaba llorando
iy encima él estaba mal también!
iy de hecho después sali6 positivo de coronavirus!
y bueno, cogié el certificado y vuelvo a llamar a la policia
y le digo, “Ya tenemos el certificado pero, scuindo llevan el caddver?
y me dicen que no pueden, que hay muchisimos muertos ahora
“sPero qué voy a hacer entonces?”
y me dice, “¢Ustedes tienen algtn seguro?

“No”, le digo,
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“nosotros generalmente mandariamos el caddver a nuestra tierra
pero ahora con todas las fronteras cerradas

no lo podemos mandar”

y me dice, “Nosotros no podemos hacer nada”.

Yo ahi no sé que tengo que hacer

¢qué hago?

¢qué hago?

entonces llamo a mis paisanos

a dos paisanos que conocen mds de estas cosas

y a Elahi, de Valiente Bangla,

y le pregunté qué podemos hacer

y me dice que hay una empresa marroqui que puede llevar el caddver
pero que tengo que pagar tres mil sesenta euros

y yo le digo, “sQué dices?

¢sahora de repente a las ocho de la mafiana?

¢de dénde saco ese dinero?”,

entonces llamo a mi familia que vive fuera de Espafia

y me dicen, “Ahora mismo con la situacién como estd

nadie puede mandar dinero

porque esta todo cerrado por el confinamiento”,

y llamé a la empresa y me dicen que antes de que vengan a buscar el cadéver
les tengo que pagar,

¢y de donde saco todo este dinero?

y entonces la llamo a mi mujer.

Resulta que el afio pasado tuve un problema de facturas en mi restaurant
y tenia que pagar todo ese dinero ahora

todo junto

entonces tenia tres mil euros guardados para eso

en mi casa

y mi mujer me dice, “Mira

dinero vamos a poder ganar otra vez
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pero lo que podamos hacer con el cadédver

es ahora

y solo ahora”,

porque nosotros somos de cultura bangladeshi

y nosotros enterramos

y las empresas espafiolas cuando se lo llevan, lo queman
y eso nosotros no lo hacemos,

entonces mi mujer me dice, “Mira

volveremos a ganar el dinero

pero por favor no demos el cadédver a que lo quemen
€so es una vez

no tiene vuelta atras

y si no la tia

que estd en el hospital

nunca va a saber dénde estd enterrado su marido

y no va a poder ir a verlo a su tumba”,

ella me di6 la fuerza y yo dije, “Vale

entonces trieme ese dinero y lo damos”.

Trajo ese dinero y lo pagamos

y aproximadamente a las dos de la tarde

casi diez horas después de muerto

logramos que se lleven el cadaver

y estaba...

ya tenia olor...

A los dos dias lo enterramos

como a sesenta kilémetros de donde nosotros vivimos
y a la tia la llevan al hospital y por todos esos dias no sabemos
ni dénde estd ni cémo estd ni si estd viva ni si estd muerta
fue una situacién que...

no sé como describirte

fijate
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que yo tengo diecinueve afios en este pais

y creia que me iba a quedar toda mi vida en Espafa
pero esa noche en que murié mi tio

yo dije,

yo me vuelvo a mi tierra

me vuelvo a mi tierra

no quiero morirme asi

no quiero morirme y que mi mujer

o mis hijos

en lugar de llorar

o rezar

tienen que ir corriendo a llamar a la policia

al juzgado

a quien sea

para recoger un certificado

luego pagar tres mil sesenta euros para que me entierran aqui
yo quiero morir como bangladeshi

no quiero morir en Espafia

no se puede morir en Espafia

no se puede morir como nosotros queremos morir,
este pais me dio todo

es mi segunda tierra

y de verdad le estoy muy agradecido

pero yo quiero morir como un bangladeshi

no quiero morir como un migrante que nadie quiere
no quiero ser un migrante muerto,

llevo veinte afios viviendo aqui

y sigo siendo un migrante mds

para el gobierno nunca dejamos de ser un migrante mds
y cuando me muera van a decir, “Bueno

un migrante muerto’,
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Y Yo no quiero morir asi

esa no es forma de morir,

dicen que Espafia y los paises de Europa
son un modelo en el mundo

de sanidad y de cultura

pero la realidad es que mi tio

muri6 después de seis dias sin obtener ningin tratamiento
sin que nadie lo llame

sin que ningin médico venga a verlo

y esa es la realidad para mi

y esta realidad estd lejos de ser un modelo,
yo no tengo mds que hacer

en un pais que deja morir a mi tio asi

sin un coche para llevarlo al hospital

sin un coche para llevar el caddver.

La cosa buena es que mi tia después de diez dias ya salié
le dieron de alta y estd perfecto

y mi primo también estd perfecto

ahora los dos estin mejor

esta tristes pero estin mejor

ya sabes

mi tia y mi tio han vivido toda la vida como pareja
siempre estaban juntos.

Casi una semana después de que mi tio muera

mi primo me mandé6 un mensaje

me dijo, “El coronavirus nos ha regalado una cosa”
“Y qué cosa?

“La posibilidad de cambiar como los actores”

“Y por qué?”

“Mi madre llora cuando estoy dormido
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y yo lloro cuando mi madre estd dormida

para no vernos y hacerle sentir al otro que estamos bien”.
Ese mensaje es un dolor grande

y también

es la intencién de estar bien.

Esto que te cuento es lo més horrible que pasé

y encima cuando lo enterramos

con el coronavirus

no se puede hacer nada

asi que en el entierro somos solo seis personas,

y yo soy de un pueblo en el que mi familia es muy conocida
tenemos muchos familiares y amigos

y cuando muere un familiar mio nos juntamos en un gran campo de fitbol
nos juntamos a rezar y hacer una despedida

y en ese campo de fitbol no cabe una persona mas

estd repleto

e imaginate

con mi tio muerto

solo seis personas

mi tia en el hospital

tan lejos de casa

tue horrible.

Nosotros en Bangladesh somos muy de la cultura

de la religion

de la historia

somos muy sociables

somos del pueblo

la familia es grande

no es individual como aqui,

familia es nuestros padres, nuestros tios, nuestros primos, nuestros amigos
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nosotros a los primos los llamamos hermanos

mi tio es igual que mi padre

nuestra cultura es asi

mi madre y mi tia es igual

mi hermano y mi primo es igual

somos muy sociales, muy grupales

no es como aqui

que tu familia es una pareja y dos hijos en un apartamento
alla las familias somos muchas, muchas personas
somos muy unidos,

cuando uno viene a Espafia nota esas diferencias

es muy individual

nuestro mundo es parte indio, parte bangladeshi, parte musulman
idiomas diferentes, culturas diferentes, costumbres diferentes
forma de ser diferentes

asi que es muy dificil cuando empezamos la vida acd
es muy dificil

no sabemos ni decir hola

y ademas

cuando yo llegué

en el 2000

Espafa era otra Espafia

la gente era mds simpdtica

tenian buena idea de inmigrantes

pero cada dia

parece que los espafioles

estin mds hartos de los migrantes

el disgusto crece

el odio crece

estdn molestos con nosotros

con los migrantes,
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ya no veo esa Espafia que habia antes

ha cambiado mucho

sobre todo desde que fueron los atentados

el atentado en Atocha donde murié mucha gente
€50 vVino con una visién

con un punto de vista

con una prensa

que hizo que los espafioles

dejen de querer a los migrantes.

Yo soy muy sociable

hablo mucho

soy muy hablante

disfruto de hablar con la gente

y me relaciono mucho

y he sentido

cémo poco a poco

el trato con los migrantes fue empeorando,

y ahora

con un partido politico que se llama Vox

eso se ve mds claro,

estd muy, muy, muy contra los extranjeros

y los vota mucha gente

es gente que no quiere ver mds inmigrantes aqui
y bueno

esos movimientos no nacen de un dia para el otro
vienen de ese proceso que te cuento.

Yo no sé si somos buenos para Espafia o no
pero yo vine hace veinte anos

y puedo decir que Espaiia ha crecido mucho

y creo que una parte muy importante de ese crecimiento
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tiene que ver con los migrantes

con el trabajo que hacemos los migrantes,

hacemos muchisimos de los trabajos que los espafioles no quieren hacer
el trabajo duro lo hacemos nosotros

y por supuesto, por menos dinero

a lo mejor un espafiol, un trabajo de soldar

por menos de dos mil euros no lo va a hacer

entonces nos buscan a nosotros que lo hacemos por mil euros.

Pero bueno

basta

no quiero contar todas cosas malas

ihay cosas tan bonitas también!

no quiero decir solamente negativo,

mis padres y mis hermanos viven en Inglaterra
yo estuve ahi

y si comparo un inglés y un espaiol

en temas de racismo

jun espafol es un dngel!

no sé si conoces algin inglés

te lo juro

madre mia

yo en Inglaterra, imposible

estuve once dias y le digo, “Mama

lo siento mucho pero yo no puedo estar un dia mas acd’,
los espafioles son muy amables

yo en mi restaurant recibo gente

y hablamos mucho

y tomamos cerveza

son mds abiertos

el racismo estd pero también estd la amabilidad
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la buena voluntad

esa es la balanza que hay que cambiar
porque no es que la amabilidad no estd
pero si todo empuja hacia el racismo
entonces estamos mal.

Otra cosa bien bonita de Madrid

(no sé si t conoces)

es que nunca se duerme

a las cuatro de la mafiana sales y hay gente andando

hay restaurantes abiertos

a las cuatro, cinco de la mafiana puedes comer algo

eso no pasa en todos lados en el mundo

eso me gusta mucho

yO soy nocturno

hay cosas muy bonitas aqui

jpor supuesto!

isi no no hubiera vivido aqui 20 afos!

La vida es entre bueno y malo

pero hay situaciones que sacan lo malo

y con esto del coronavirus

lo malo se puso peor

y recién empieza

la economia de Espafia va a estar muy mal

va a haber mucha gente sin trabajo

van a haber muchisimos amigos sin dinero

yo no sé quién va a poder venir a un restaurante a comer
va a estar muy dificil

entonces hay que aprovechar para cambiar algunas cosas
hay que ayudar a que cambien cosas para los migrantes aqui.
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Igual

yo me vuelvo a mi tierra

con todo lo que trabajé aqui tengo una parcela
y creo que voy a poder vivir bien

y estd mi cultura

mis amigos

mi familia

mi comida,

voy a sufrir otras cosas

en Bangladesh no hay medicamentos

no hay comunicacién ni metro ni nada de eso
transporte es un desastre

comida viene de mala calidad

no es todo fresquito como aqui,

si

hay cosas que voy a extrafiar también

pero bueno

hay millones de hermanos bangaldeshi viviendo asi,
spor qué yo no voy a poder vivir asi también?
yo quiero vivir un poco en Bangladesh

quiero vivir un poco como bangaldeshi en mi tierra
pasé casi toda mi juventud aqui

es tiempo de volver a mi tierra.

Tienes que venir a visitarme a Bangladesh

te va a encantar

es un pais verde, verde, verde

estd lleno de rios

rios grandes

te coges un barco pequeiito

de madera

te sientas ahi
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despiertas los ojos

y el rio te va llevando,

te va a encantar

es un pais muy hermoso.

Y a ti que te gusta la escritura

te quiero contar una historia.

En 1947, India es dividida en dos partes
India y Pakistin

supuestamente los hindus quedan en India
y los musulmanes quedan en Pakistdn

y Pakistin también es dividido en dos partes
Pakistin Este y Pakistdn Oeste,

en la parte Oeste

que ahora es Bangladesh

nosotros tenfamos nuestro propio idioma
que se llama bangla

y en Pakistan Este se hablaba urdu

pero Pakistan Este controlaba el Estado

asi que controlaba a Pakistin Oeste también
y no querian que nosotros habldramos nuestro idioma
querian que habldramos urdu

nos querian obligar a la fuerza

a que dejiramos el bangla

entonces nosotros les dijimos

que nosotros hablamos nuestro idioma

que nosotros

en parte

somos nuestro idioma

y ahi empez6 a haber muchos movimientos
de estudiantes
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de jévenes

peleando por la lengua

peleando para no perder la lengua,

se llam6 Movimiento por la Lengua.

De ahi pasaron los afios y vino una guerra

que duré como nueve meses,

mi padre fue comandante guerrero en esa guerra

por eso te decia antes que mi familia era conocida en mi pueblo
porque mi padre luché con mucha fuerza en esa guerra,
en esa guerra murieron tres millones de personas

y ganamos

el 16 de diciembre de 1971 ganamos

y ahi nacié nuestro pais

que se llama Bangladesh.

La liberaci6n de nuestro pais

naci6 de la lucha por nuestro idioma,

al dia de hoy el 21 de febrero es el dia de los idiomas
porque fue el dia en que hicimos una manifestacién
muy, muy grande

para defender nuestro idioma

el idioma bangla,

el idioma bangla es el nimero ocho

de lo més hablado en el mundo

mds que portugués y mds que ruso

el idioma bangla es el inico idioma en el mundo

por el que tres millones de personas perdieron la vida
tres millones de personas dieron su vida por su idioma
tres millones de personas

murieron para defender su idioma.

Y esta historia

estd con nosotros
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estd con nosotros bangladeshi donde sea que vamos
nosotros queremos vivir con nuestro idioma

asi que ahora

nuestros colectivos migrantes

en Madrid

después de la muerte de mi tio

vamos a luchar porque sea obligatorio

que los médicos de cabecera

que los juzgados

que las escuelas

que todos los sitios importantes

tengan traductores

para poder hablar en nuestro idioma

y para poder entender lo que nos quieren decir.
Somos mis de cincuenta mil bangladeshi en Espafia
y mds de quinientos mil migrantes

ya no vamos a aceptar que por diferencia de idiomas
alguien se muera

no vamos a aceptar que por diferencia de idiomas
no nos podamos entender.



Afroza Rhaman

Cuando yo llego en 2006 a Espafia

no conozco a nadie,

soy la primera mujer bangla que vino sola a Lavapiés
y desde el primer momento
muchisimas personas me ayudan

a conseguir mi tarjeta de residencia

que sale en 2010

gracias al apoyo de Pepa y Maite

y otras muchisimas ayudando,

la comunidad te salva

te ayuda a buscar trabajo

aprender el idioma

aprenderlo.

He trabajado en muchos sitios

en colegios

he cuidado personas mayores

he cuidado nifios

todo poco a poco

porque para cada cosa necesitas un curso
trabajas mucho y tomas muchos cursos,
para cuidar a las personas mayores
tienes que hacer un curso
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para cuidar a los nifios

tienes que aprender a cocinar comida espafiola
y entonces

aprender el idioma

es muy dificil

no hay tiempo

no tengo tiempo

porque necesito ganar dinero

para mi

y para mandar a mi pais

para mi marido, mi hija enferma, mis cinco nifias.

Donde mais se aprende el idioma

es trabajando

cuando tu te vas a clases solo se aprenden los verbos
pero las palabras no las aprendes,

yo todavia no hablo tan bien espafiol
hablo algo

pero no bien

y es normal,

los nifios

personas pequefias

aprenden rdpido

en cualquier lado aprenden répido
ahora, las personas mds grandes

ya es mds dificil,

iel espaiol es un idioma muy alto!
ies bien diferente al bangla!

necesitas

cambiar los verbos todo el tiempo

y cuando es con hombre
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tienes que usar O

y cuando es con mujer
tienes que usar A,
escuchame, hermano

yo hablo hindu

pero no lo puedo escribir
arabe puedo leer y escribir
pero no tanto hablar

con cada idioma

hay una relacién diferente.

La distancia

es problema también.

En 2010, cuando recibi tarjeta de residencia

fui a mi pais

ese momento fue una pena para mi vida

porque muere mi padre

en abril

muere y yo voy a mi pais dos meses después

julio,

hay dos meses de diferencia entre él y yo

recién a los dos meses logro llegar,

he sufrido mucho

todavia cuando hablo con mi hija de su abuelo, lloro
mi papd y mi mama cuidaban a mis hijos en Bangladesh
pero desde entonces mis hijos estdn acd conmigo.

Mohammed Hossein

es de la comunidad hace como veinticinco afios
él y su mujer vinieron antes que yo

unas personas muy amables
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no pueden hablar bien espaiiol

pero son muy, muy amables

su mujer es mi amiga desde que yo estaba sola

yo la llamo a su mujer: hermana

y a Hossein: cufiado,

cuando yo estaba sola siempre me decian, “No sufras, Afroza
no sufras”,

yo era una mujer bangla sola en Espafia

y ellos me apoyaron

me decian, “Ven, trae a tu familia, a tus hijos, vive aqui”.
Yo cuando tenia tiempo

por la tarde o por la noche

iba al locutorio que Mohammed tenia ahi en Lavapiés
siempre iba a charlar con su mujer,

no conocia a muchas personas

solo conocia a esa mujer y ese hombre

que tenian el locutorio donde yo iba

para llamar a mi pais,

me decian, “T1 vienes cuando ti quieres

este local es tu local

nosotros somos tus hermanos”,

y ahi los fui conociendo mds

conversando mds.

Cuando tu te vas fuera de tu tierra

y alguien habla tu idioma

esa es tu familia

ila alegrial

ila alegrial

ila alegria de escuchar personas hablando tu idioma!
ssabes?
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Mohammed siempre llevaba una lata de Coca Cola y una comida para mi
y yo, “No, no, cufiado, no quiero, estoy trabajando”
“Pero yo lo he traido para ti”

“/Tu piensas que soy una nifia!”,

iél siempre pensaba que yo soy una nifia!
Cuando pienso

que no hay mas Mohammed Hossein en el mundo
sufro mucho

y me cuesta hablar de este tema

es una persona muy importante para mi,
muchos periodistas llaman

piden nota

pero yo no puedo hacer nota

sufro mucho.

Mira

cualquier matrimonio discute

gsi?

cualquier matrimonio hace discusiones,

bueno

yo conoci a ellos

por 13 afios

y nunca, nunca veo pelea

a veces los escucho hablar poquito mds fuerte
pero no pelea

no discutir

nada, nada, nada

algunas veces yo llevo a su mujer a algunos sitios
a comprar y eso

y luego vamos a su casa

y entro

y €l prepara la ropa de su mujer
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lavar

planchar

ese era Mohammed

nada machista

nada machista

esa palabra no tiene nada que ver con él
siempre apoyando a todos

apoyando a su mujer

hasta maquillar

todo hecho por él con amor para su mujer.

La mujer ya salié del hospital

ahora estd en la casa

es cerquita

yo quiero ir a su casa

pero como estamos en cuarentena no puedo

tampoco no llamo muchas veces

porque cuando llamo tiene muchos suefios con su marido
y entonces me los cuenta

y sufrimos mucho,

nosotros tenemos muchas amigas que ahora viven Londres
somos un grupo de mujeres de bangla y muchas viven Londres
ellas también la llaman y le preguntan cémo estd,

y esta triste

porque es una tristeza grande

y porque, jseis dias!

jseis dias!

iMohammed no tenia por qué morir!

iseis dias esperando que llegue una ambulancia!

Llamaba Elahi, de Valiente Bangla

llamaba su hijo
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llamaba su sobrino

y a todos le decian, “Vale, vale, ya va”,

escuchan hablar mal espafiol y no te dan importancia

nunca llegaron

nunca llegaron

no sé

Hossein y su mujer no pueden explicar bien

no pueden hablar bien espaiiol

ese es el problema

pero ese no es problema de ellos

es problema de los idiomas

es problema del gobierno,

icasi el noventa por ciento de bangladeshi no puede hablar espafiol!
y no solo de mis paisanos, de gran parte de los migrantes también
jnoventa por ciento!

¢ves por qué la interpretacién es tan importante?

€s muy importante.

Cuando la gente llega a buscar vida a Espaiia
no logra aprender el idioma
necesita buscar trabajo
trabajar muchas, muchas horas por dia
en general busca trabajo en hotel, locutorio, alimentacién
que son los negocios que tienen sus paisanos bangladeshi
y cuando ellos trabajan diez horas
doce horas por dia
no tienen tiempo para aprender espafiol
no pueden ir a los horarios de clase
solo aprenden las palabras del trabajo,
n ‘C z d- pll
¢Coémo se dice estor
n n
Manzana
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"sCémo se dice esto? "

"Cebolla",

no pueden explicar bien

solo saben palabras y precios

solo el idioma del trabajo

trabajar y mandar dinero para su familia.

Los nifios cuando llegan si

los nifios saben rdpido

pero, ;qué pasa?

como aprenden rdpido

no pueden traducir bangla

porque llegan a Espafia y aprenden idioma nuevo
y muchas palabras bangla ya no las saben

o las olvidan

y no pueden explicar a mamd y papd,

siempre ves a las familias

y la mamd y el papd diciendo, “Expliquen, expliquen”,
y los nifios no tienen tantas palabras en bangla
no pueden

entonces papd y mamd saben un idioma

nifios saben otro

nadie puede traducir

se arma desconexion.

Esto no es solo de banglas

esto es de todos los migrantes

migrantes

migrantes

24 horas

24 horas se necesita traductora y traductor
porque si no se hacen muchos problemas,
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por ejemplo, va el médico

o el servicio social

a ver a un paciente

y lo que paciente dice, médico no entiende
y lo que médico dice, paciente no entiende
iyo también pasé eso!

tengo turno para el médico

voy

porque mi menstruacién hace problemas
duele mi tripa

voy al médico

y explico

y medico no entiende

yo tampoco me entiendo

entonces el médico me dice,

“T\ trae un traductor”,

y yo conozco un chico, muy joven

como diecisiete, dieciocho afios

y lo llevo

y para mi eso es una verglienza

estd ahi ese chico

escuchando sobre mi menstruacién

con mucha atencién

y explicando al médico,

es una verglienza para mi

no hay traductor ni en el hospital ni en el centro de salud
entonces yo me enfado

hablo al médico

y le digo, “T habla inglés conmigo
porque tu no entiendes

yo tampoco
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y entonces, ;qué hacemos?

jes una verguenza!

si eres médico aprende inglés

y hablamos en inglés

o hagamos una forma”.

Cuando yo busco trabajo

muchas veces dicen, “No tiene papel, no pasa nada
pero necesita hablar espafiol”,

a veces es mds importante idioma que papeles.

2007, yo voy a un trabajo a cuidar persona mayor
en Lavapies

calle Tribulete

esta sefiora mayor, Consuelo, me apoya mucho
una mujer espafiola

me da mi primer trabajo

y con ella aprendo mi primera palabra
arozg

y ella me dice, “Afroza, no es aroz,
jarroz!

jarroz!”,

todavia me rio cuando recuerdo.
Mira,

cuando vosotros dices hola

en mi pais eso es una enfermedad
entonces ya piensas en la enfermedad,
cuando vosotros dices ;qué tal?

tal en mi pais es una fruta

entonces ya piensas en la fruta
cuando vosotros dices ;qué bien!

bien en mi pais
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significa la relacién entre la suegra de mi hija y yo
la relacién entre esas dos mujeres

es bien

cuando vosotros dices gué pasa

(esto es una broma contigo, no escribas)
pasa

en mi pais

ies culol,

entonces la gente te saluda

con todas estas palabras

bien simples

y td te pones a pensar todas estas cosas
la enfermedad, la fruta, la suegra, el culo
todo

todo se mezcla en la cabeza.

Una vez también

yo trabajaba en un locutorio

y tengo muchisimas marcas de recargas
muchas marcas

y yo estoy hablando a mi pais

a mi hermana

y entonces llega una cliente

(ay, es muy gracioso)

y cliente dice, “Necesito recarga”

“sDe que marca?”, le digo

y me dice, “Vodafone”

y mi hermana dice, “Qué palabra ti usas!”
iporque vuda, en mi pais es vagina!

y asi muchas, muchas palabras

muchas, muchas anécdotas.
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Yo soy una suerte

soy una suerte de mujer

he venido sola

y he conocido mucha gente que me ayuda,
lucha

mucha lucha

pero también suerte

y compafiia,

cualquier ayuda

yo llamo mis paisanos

y a veces ni tienes que pedir ayuda
alguien viene y te dice, “Dame tu cuenta”
“sPara qué?”

“T dame tu cuenta”,

y ahi alguien te manda poquito de dinero
para comprar comida.

Las comunidades migrantes estdin muy presentes
cuando no tienes dinero

alguien te presta

cuando no tienes comida

alguien te da

cuando estas triste

alguien te llama,

y mds ahora con el aislamiento

no hay trabajo

no hay dinero.

No queremos morir como Hossein
No queremos morir

no queremos morir asi

ino queremos morir por el idiomal!
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asi que ahora hacemos un grupo
voluntariamente

como quince personas

un grupo

para hacer comunicacién y lucha,
traducimos noticias del coronavirus
como se puede

y mandamos por internet a migrantes,
también

hacemos videoconferencia con gente
para tratar de comunicar lo que pasa
y buscar formas de apoyo,

y también estamos haciendo campaia
una campafia comunitaria

para que el gobierno tenga que traducir
iel gobierno tiene que traducir si o si!
cuando un migrante vive en Espafa
es una cultura diferente

una tierra diferente

la familia no vive aqui

hay amigos

pero se van juntando de a poco

y cuando viene una mujer sola

muy duro

muy duro

porque no conoce nadie

y se pone burka

y la gente no conoce eso

y mira mal

muy duro

y por eso también es muy importante la traduccién
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para hacerse parte

y esto no solo para bangla
también para senegaleses
y africanos

y drabes

El dia 14 de abril nosotros celebramos afio nuevo
nobo borsho

borsho es ano

nobo es nuevo,

empieza el afio 1427

aflo nuevo bangla

siempre celebramos muy grande

te voy a mandar fotos

pero esta vez no podemos hacerlo

por el coronavirus,

con el coronavirus empeora mucho la situacién
no hay trabajo

no hay calle

por eso hacemos banco de alimentos

damos comida a gente

nada es suficiente

nada es suficiente

pero somos personas valientes

mucha lucha

nuestra vida es un libro abierto.

33



Elahi Mohammad Fazle
Valiente Bangla

Dia 20 de marzo

once de la noche

me llama Mohammed Hossein y me dice, “Oye
estoy necesitando una ambulancia

estoy malito

y mi mujer también”

-con Mohammed somos muy cercanos
siempre digo que su mujer es mi cufiada-
“Y dime, ;qué les pasa?”

“Dolor en el cuerpo, fiebre

estamos muy mal de salud, por favor”.
Llamé a la ambulancia

he llamado al 061 y me dijeron, “No,
llama al 9001021127,

llamé

mids de cuarenta minutos esperando

me atienden y me dicen, ‘Y ti dénde estds?”
“Yo estoy en mi casa

mi amigo estd en su casa

pero no habla bien espafiol”

“Vale,

dejeme su teléfono y lo vamos a llamar”
“Es que le digo

no sabe hablar bien espafiol”
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“Es obligatorio hablar con el paciente”,
y le dejo su teléfono.
Como a las cuatro de la mafiana, Hossein me llama otra vez
y me dice “Oye, no me ha llamado nadie”
« . »
No me digas”,
asi otra vez he llamado
me pidieron la documentacién de Hossein y su mujer
d' « .T/ 1 . ;’7
y me dice, “;Tu eres el pacienter
“No,”le digo, “él estd en su casa
es que no sabe hablar bien espafiol”
« 7z 7 . R4
Bueno déjenos su teléfono y van a ir a verlo
“Vale, fenomenal”.
Segundo dia no me llama nadie
yo me olvido del asunto
pensé que estaba solucionado.
Tercer dia me llama de nuevo y me dice, “Elahi
no me ha llegado ninguna llamada todavia”
“Pero c6mo!”, le digo, “;;Y por qué no me llamaste!?
“Bueno tu estds muy cansado, no queria molestar”,
es que estamos con mucho trabajo en Valiente Bangla
estamos dando de comer a trescientas personas
la situacién estd muy complicada,
asi que vuelvo a llamar otra vez y me dicen que la documentacién
que el teléfono,
lo dejo de nuevo y le doy también el telefono de su hijo
y su hijo también llama
y su sobrino también
llaman varias veces
y a Hossein nunca lo llamaron ni lo visitaron.
Luego, lunes
su hijo dice que tiene una cita en el hospital
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y le digo, “Por favor diles que tu padre estd mal
que nos digan una forma de que puedan verlo”,
el martes va al hospital y le dicen que vale
que van a ir a verlo a su casa.

A las once de la noche

me llama un vecino de pueblo de Bangladesh
y me dice, “Elahi,

Hossein no estd bien, ;qué hago?”

“Y bueno, se acabé

hay que llevarlo al hospital”

“Un taxi?

los taxis no los quieren subir”,

-esto es a las once de la noche del dia 25-

y le dije, “Bueno, higanme un favor

diles que cojan un taxi cada uno

y otra persona va en otro detrds

y vamos al hospital y listo”,

“Vale, fenomenal”.

Y de nuevo

no lo consiguieron

y el dia 26

a las cuatro de la mafiana

ya se ha muerto

se ha muerto Hossein.

Su mujer ha llamado a los vecinos

y su hijo también

y sus vecinos me llamaron

que Hossein se murié

ay, qué triste

y digo, “Bueno, si murié voy a llamar a la policia”

36



ELAHI MOHAMMAD FAZLE

“Si, hemos llamado a la policia”.

La policia vino muy rapido

y nos dicen, “Es probable que se haya muerto por coronavirus
y su mujer estd fatal”,

y ahi si trajeron a los médicos

llegaron los médicos y las ambulancias

se escuchaban las sirenas del mévil,

y la cogen a su mujer

y le digo que dénde se la llevan

y dice que se la llevan a un hospital

y que si ahi no tiene plaza la llevan a otro.

Y empezamos a contar esta historia

empezamos a contarla

y todos dijimos, ya basta

asi no puede ser

no hacen nada

gen seis dias no hacen nada?

y no hablo de los médicos

no tenemos ningun problema con médicos

ni con servicio de salud,

no es culpa de médicos

nosotros les agradecemos a los médicos, los queremos mucho
los médicos estin trabajando como cheque en blanco

y también estdn siendo victimas del Covid y la falta de recursos,
esto es culpa del sistema

de la estructura

nosotros tenemos problemas con el sistema

con los politicos

con la burocracia

y por eso estamos armando una campafa
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para que sea obligatorio

por ley

que haya traductores

que haya intérpretes

de bangla

y de wolof

y de drabe

porque esta situacién no la vivimos solamente los banglas
la vivimos muchas comunidades migrantes

asi que esto es importante para todos

para todos nosotros,

y en eso estamos luchando ahora.

La muerte de Mohammed nos duele mucho
era un amigo

un ser de confianza

un miembro de nuestra comunidad

y por eso

no solamente vamos a llorar

vamos a transformar la muerte de Mohammed en lucha
vamos a luchar para conseguir la interpretacién
todos los inmigrantes necesitan interpretacion
no se habla mds

es indispensable.

Los migrantes ya hemos vivido demasiadas situaciones dolorosas
tristes

ya no queremos vivir asi

y tampoco queremos morir asi

ningun migrante puede morir as,

yo soy de Bangladesh

pero mi sangre es la de todos los migrantes
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de todas las personas

por eso siempre compartimos integraciones
compartimos suefios

y por eso estamos en este barrio multicultural

donde trabajamos con vecinos y vecinas

con los que podemos luchar juntos

para cambiar las formas

para cambiar las formas politicas.

Lo de la interpretacién es otra forma de racismo

spor qué tienen traduccién a otros idiomas

y no tienen bangla, wolof, drabe?

estamos luchando de frente

con la sangre de Hossein

para que sea obligatorio

que nos hablen

que nos digan las cosas en un idioma que podamos entender
ya

ino se puede morir gente por no poder comunicarse!
itenemos el derecho a entender!

isobrevivir no es delito!

desde que murié Hossein

la campafia de interpretacién se volvié muy fuerte,
cuando una persona va a un hospital

el médico le tiene que poder decir cudl es su problema
cémo tiene que tomar pastilla

cémo es el tratamiento,

cuando una persona va a hacer trimite para conseguir papeles
le tienen que poder decir cémo tiene que hacer

qué derechos tiene,

iel espafiol y el bangla son muy diferentes!

yo tengo la universidad completa e igual cuesta mucho el espafiol
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tengo problemas con verbos

y con muchas palabras

seguramente nosotros nunca vamos a llegar a hablar espafiol bien
o van a pasar muchos, muchos afos

asi que las escuelas, las oficinas, los centros de salud

tienen que poder hablarnos en un idioma que entendamos
tenemos derecho a entender lo que nos estin diciendo

todos los migrantes tenemos derecho a entender y a saber,

€s muy importante

obligatorio.

La otra lucha fundamental

por supuesto

es por los papeles

los papeles por los derechos,

demasiada gente no tiene papeles

los manteros, los lateros

no tienen papeles, no tienen derechos

no tienen recursos para conseguir ayuda ni comida ni dinero para vivir
es una verglienza,

ya mismo necesitamos papeles para todos
ningun ser humano es ilegal

papeles

papeles

papeles para todos

y si no

todos sin papeles.

Ningin gobernante

ni Pedro Sinchez ni Pablo Iglesias

piensan en ninguno de nosotros
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no piensan ni un punto en las personas que no tienen papeles,
ellos estdn arriba

y nosotros estamos abajo

y de arriba no nos miran

ino nos miran!

ellos solo miran del medio hasta arriba

y no pueden decir que no nos ven

los manteros y los lateros trabajamos en la calle
estamos en la calle

vendiendo en las mantas

vendiendo las latas de cerveza

y no tenemos papeles

NO tenemos recursos

no tenemos comida, no tenemos casa para dormir
ino digan que no nos ven!

jestamos en la calle!

jni un cero por cero por cero coma cinco hacen
por la gente que no tiene papeles!

ningun ser humano es ilegal

llamar a un ser humano ilegal es una verglienza total
itodos por los papeles!

ipapeles para todos!

Si existen los papeles

que sean para todas las personas

y si no son para todas las personas

que no existan mds esos papeles.
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Pepa Torres Pérez
red interlavapiés

Participo de una red muy diversa

que reine a personas migrantes y autdctonas,

y cuando empezé a esta crisis

nos pusimos a pensar

de inmediato

en muchas cosas

pensamos cémo nos vamos a sostener emocionalmente
pensamos como nos vamos a sostener econémicamente
el tema de las viviendas y los caseros especuladores

los alquileres

el alimento,

pero claro...

ninguno

ninguno de los que nacimos en Espafia

pensé en la lengua

ninguno.

No se nos ocurrié

y no es casualidad

no se nos ocurrié porque no nos habjamos dado cuenta
hasta este momento

hasta dénde la cuestién de la lengua

es una cuestién de vida o muerte para cualquier migrante.
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Fue la muerte de Mohammed Hossein
la que hizo evidente

que la interpretacién

es indispensable

es impostergable

es fundamental siempre

en esta crisis, por supuesto

pero es fundamental siempre

ahora y antes y después.

Nosotros

como vecinos y vecinas

somos una red de barrio

banglas, africanos, latinos, espafioles, marroquies
gente muy diferente

a quienes nos atraviesa la convivencia,

no somos gente tedrica

pensamos las acciones y reflexionamos sobre la realidad
pero nuestro activismo no es tedrico

es un activismo que pasa por el cruce vecinal en un territorio
por los vinculos

por la amistad

por las historias entrelazadas,

hay muchisima aproximacién entre nosotros

pero es importante entender

que nosotros no somos ellos, svale?

por muy juntos que estemos

por muy juntos que trabajemos

por muy compafieros que seamos

0s que No somos migrantes

1 t

a veces fallamos en saber qué es lo mds importante.
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iLa lengual!

jcomo dice Afroza!

la lengua es una forma de vivir

una forma de sentir

una forma de pensar

no poder comunicarte en tu propia lengua
es negar tu forma de vivir

es negar tu forma de ser.

Por eso estamos exigiendo interpretacién ya
interpretacién obligatoria,

y hay quienes no nos entienden

cree que es algo que en este momento no es tan urgente

y por eso esta campaifia estd consiguiendo poquisimo eco
poquisimo eco,

todo el mundo dice estar preguntindose qué es lo primero
qué es lo fundamental

y pareceria que pelear por la lengua

no es tan indispensable.

Hacemos hincapié en la interpretacién y no en la traduccién
porque aqui los traductores son mds bien de textos
de palabra escrita

mientras que la interpretacién

es de la palabra hablada,

los traductores

por ejemplo

son importantes para traducir los papeles

que los migrantes tienen que entregar a Extranjeria,
pero aqui necesitamos poner el acento en la oralidad
la oralidad de las comunidades migrantes
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porque aunque hay mucha gente que maneja los cédigos escritos
gran parte de la vida cotidiana de los migrantes
se mueve en la oralidad.
Hemos creado una red de intérpretes voluntarios
una red de personas banglas
de los cuales Afroza es una
Elahi es uno
que estd articulando directamente con los médicos,
fenomenal,
Pero nosotros No queremos eso
no queremos una red de voluntariado
queremos que las administraciones se hagan cargo
de este derecho que tienen las personas migrantes
>

queremos que en los centros de salud
en los hospitales
en los centros de servicios sociales
haya un servicio de intérpretes

>
que la gente no tenga que acudir a sus paisanos o a sus amigos
que no sea un favor que alguien te interprete
que se haga valer el derecho
que tienen los inmigrantes
a vivir en su lengua.

Esta red hizo que sucedan un montén de acercamientos

estamos llegando a gente de Bangladesh a la que antes no llegdbamos
gente mds jovencita o recién venida

sin papeles

que se estd acercando a las organizaciones

y se estd acercando a los centros de salud a tratarse,

cosa que antes no hacian

porque ya habian aprendido
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que el derecho a la salud

no era para ellos.

Es que fijate que ahora

en Espana

estamos viviendo el absurdo

de que con el Covid

se estd datando a todo el mundo en los centros de salud
porque ahora resulta que todas las personas interesan a la salud publica
pero hasta antes del Covid

muchisima gente sin papeles no tenia derecho de ser en vida
y estaban excluidos del sistema publico de salud.

Y, cqué pasa?

ahora

por no sabemos cudnto tiempo

resulta que todos los migrantes pueden acceder a los recursos de la salud,
pero si no entienden lo que les dicen

no pueden acceder al seguimiento

al tratamiento,

porque el Covid, mayoritariamente

se trata en casa,

el centro de salud va llamando

y td vas contando cémo te sientes

y te van diciendo qué puedes hacer, y asi,

es decir que la salud se hace a distancia

a través de la palabra hablada

entonces si no hay intérpretes

la gente

aunque supuestamente tenga acceso al recurso de salud
no se puede cuidar ni puede cuidar a los demis.
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Te puedo contar una historia de vida

de estos dias

vinculado a lo mismo

otro ejemplo de barrera idiomatica,

hay veinte mil

pero te cuento uno.

Aqui han puesto unos hoteles medicalizados,
un lugar donde te mandan

luego de ser tratado por Covid en el hospital
para seguir cuiddndote,

y una vez que vas estando mejor

te mandan a tu casa

para que pases la cuarentena

aislado y con bastantes cuidados higiénicos,
pero bueno

una persona bangladeshi

pasa por toda esta situacién

y llega el momento en que es dada de alta de un hospital medicalizado
entonces suponemos que el médico le pregunta si tiene casa
y si puede pasar la cuarentena en su casa

y el chico

que no entiende absolutamente nada
asiente.

¢Y qué sucede?

ponen a este chico en la calle

suponiendo que tiene casa

y cuidados

y este hombre no tiene casa

y recién portador de Covid

y en cuarentena

duerme en la calle.
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Entonces, este hombre

llama a Elahi

y le dice en su lengua,

“No puedo ir a mi casa

vivimos mucha gente en dos habitaciones

no voy a poder estar aislado

los voy a contagiar a todos”.

Entonces todos nos ponemos a hablar con los hoteles medicalizados
tratando de conseguir una plaza para él

y dicen que si, que algo van a hacer

pero no logramos nada,

asi que el hombre esa misma noche tenia que volver a la calle
y dijimos, no

hay que darle un local de la comunidad

asegurarse de que no entre nadie

asegurar que lo desinfectan,

y terminé durmiendo esa noche

solo

en un local

arriba de una mesa.

Un médico

o cualquier persona que no estd en este mundete

o que no tiene relacién con migrantes

no puede imaginarse

las condiciones en que viven los banglas en Lavapiés
no puede imaginarse hasta dénde

la barrera idiomitica y cultural condiciona la vida
no puede imaginarse hasta dénde

la lengua es una cuestién de vida o muerte.
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