Caminando por ciudades, pueblos, pasos
fronterizos y comunidades rurales de México,
Estados Unidos y Canada, me encontré con
personas que tuvieron que escaparse de sus
paises del Sur Global y buscan una nueva vida
en Norteamérica. Los invité a escribir unos
poemas. Me hablaron y escribi a mano todo lo
que dijeron. Cada vez que inhalaron, pasé a la
linea que sigue. Ningun encuentro se grabd.
Imprimimos sus libros en el momento. Cuando
la circunstancia lo permitio, realizamos una
presentacion: cada persona leyo sus poemas en
voz alta en una ronda de nueve sillas y le regalé
sus libros a quienes se acercaron a escuchar.
Al principio, en un encuentro, la palabra hablada
se transforma en palabra escrita. Al final, la
palabra escrita hace posible un encuentro que
se vuelve palabra oral. Los poemas contentos:
estan entre dos personas y no entre dos hojas.

Roxana (Guatemala)

“Kiki” Puntafina (Cuba)
Delbert Zepeda (El Salvador)
Njoud Aghabi (Jordania)
Ahmed Moneka (Irak)
Norma (México)

Leonilla (México)

Ceyla Valiente (Miccosukee)
Jessica Collins (Estados Unidos)
Alex Gonzalez (Guatemala)
Almendra Reyna (México)
Ronald Jackson (Haiti)
Carlos (Venezuela)

Verénica Gago (Argentina)
Sayak Valencia (México)
Amarela Varela (México)
Alba Delgado (Colombia)
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REUNION: FRONTERA NORTE

DANI ZELKO

Reunion “Los migrantes estan
siendo construidos como enemigos

politicos” “Los migrantes estan siendo
incorporados al discurso de la guerra”
“Lo nuevo no son las migraciones,

lo nuevo es este régimen de fronteras,
esta fantasia neoliberal de gobernar
la movilidad humana” “;Por qué no
podemos entender que la inmigraciéon
es la secuela del colonialismo y la
esclavitud?” “;La migracion es la
disputa misma de a qué le llamamos
frontera!” “jLas caravanas migrantes
son un levantamiento, una rebelién!”
“Este acto que estan haciendo los
migrantes inventa un nuevo momento
histérico y politico!” “Migrar es pura
voluntad de vida” “Todos los seres
vivos se mueven a donde hay agua,
sombra, comida” “Migrar es inaugurar
un nuevo relato para tu propia vida”.

Dani Zelko



Roxana Guatemala

Ahmed Moneka* 'rak
Almendra Reyna México
Njoud Aghabi* Jordania
Norma México

Leonilla Mexice

Ceyla Willy Valiente* Miccosukee
Andrés “Kiki” Puntafina -2
Carlog Venezuela

De|bert Zepeda El Salvador
Jessica Collins* Estados Unidos
Ronald Jackson* Rt

A|ex GOﬂZé'GZ Guatemala

Sayak Valencia Mexice
Alba Delgado Colombia
Veronica Gago Areentina
Amarela Varela Mexico

* Escritos originalmente en inglés
y traducidos al espafiol por Reunién

1
20
40
93
64
72
85
118
130
146
167
177

189
192
196
200

Otras ediciones de Reunion publicadas
por Gato Negro Ediciones:

Reunién: Temporada 1y 2.

Estos libros reuinen las intervenciones realizadas
por el proyecto entre 2015 y 2017. Incluyen

los poemas de los escritores invitados, textos
de los portavoces y diarios que cuentan como
sucedieron los encuentros. Participan personas
de entre 8 y 70 afios, de Argentina, Bolivia,
Paraguay, Guatemala, Haiti, Cuba y México.

Terremoto: Ciudad de México

19-11-2017 / 13:14:40 hs

El 19 de septiembre de 2017, a las 13:14:40
horas, ocurrié un sismo de 7.1 escala de Richter
en la Ciudad de México. Zelko llegé a la Ciudad
cinco dias después. En los dias siguientes, monté
una mesa con su computadora y su mochila
imprenta -una impresora adaptada a una mochila-
en distintas calles de la ciudad. Se sento y
espero. Detras suyo habia carteles que decian:
“Acopio de memorias”, “Hablame y léete”,
“Cuenta tu historia hoy” y “El presente esta
confuso”. Las personas que pasaron le dictaron
poemas a Zelko. Se acercaron a decirle algo
espontaneamente. Zelko escucho, transcribid
estos poemas, y los imprimi¢ al momento.

Les leyd a las personas sus poemas y les

regalo la cantidad de copias que quisieran.

Las personas, al escuchar sus poemas, asentian:
“Si, eso paso, asi fue”, como si alguien mas
hubiera vivido eso, como si alguien mas

lo hubiera relatado. Participaron personas

de entre 3y 60 aros.

Juan Pablo por Ivonne:

El contra-relato de la doctrina Chocobar.

El 8 de diciembre de 2017, en el barrio de La
Boca en Buenos Aires, el policia Luis Chocobar
asesind por la espalda a Juan Pablo Kukoc, un
joven de 18 afios que venia de robarle una
camara de fotos a un turista estadounidense.
Desde entonces, el Estado y los medios
hegemonicos de comunicacion avalan a
Chocobar como un héroe, y la politica represiva
del gobierno de Macri paso a llamarse Doctrina
Chocobar.

Caminando por La Boca, Zelko conocié a
Ivonne, la mama de Juan Pablo. Se encontraron
e hicieron un libro juntos: ella le hablo y él
escribio a mano todo lo que ella dijo. A los pocos
dias, miles de esos libros estaban circulando.
Contra el relato del poder estatal y mediatico,
la voz de una mujer sentada junto a su hija en la
cocina de su casa de chapa.

Esta edicion, titulada Frontera Norte, fue
realizada entre septiembre de 2017 y octubre
de 2018, en distintos lugares de México,
Estados Unidos y Canada, entre ellos Tijuana,
Veracruz, Texas, Florida, Nueva York, Princeton
y Toronto.
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Roxana

No sé por donde empezar.
Cuando era nifio

no tuve padre,

le faltaban tres meses

a mi madre

para que yo naciera

cuando mi padre murio.
Ahi mi hermana

se juntdé con un muchacho
y cuando yo tenia siete afios
me violo.

Hasta mis nueve anos
siguid asi.

Entonces

un dia

le conté a mi madre

que yo me sentia una mujer
y que el novio de mi hermana
me violaba

cada dia

desde mis siete afios.

Y ella me ech6 de mi casa
me saco a la calle.



Maritza

Y me dediqué a trabajar.

No es facil trabajar en la noche

y menos que menos en Guatemala
en la calle

asi como de noche trabaja una

de dia tiene que pagar,

y sino te matan

los Maras y otros grupos

son grupos de crimen organizado,
te piden una cuota por trabajar

y hasta por caminar.

Por eso me sali

no se puede vivir asi.

Maritza

Yo tengo todo el cuerpo marcado
toda la piel,

todos los ataques

todos los golpes que recibi

los puedes ver

los puedes tocar.

Esta raya aqui en el dedo

fue mi primer puialada

corri la panza y agarré el cuchillo.
Esta aqui en la mano

fue de cuando mataron a mi mejor amiga
delante mio

nos iban a matar a las dos

pero de nuevo corri la panza

y alcancé a huir.

Y esta puialada aqui en el pecho

es de otra vez que me quisieron matar
y ahi si casi lo logran

me desangré

terminé en el hospital

me salvé de milagro,

Dios no quiere que me muera

Dios quiere que yo sea feliz.

Y estas marcas que llevo en la frente
son del ultimo ataque,

me tiraron al piso

y me dieron patadas en la cabeza
con un taco de metal.

Y aqui sigo

fuerte

llegué hasta aqui

hasta Tijuana,

hoy estoy contenta

hoy es el dia en que todo puede cambiar



Maritza

me voy a entregar a la migra
a ver si del otro lado

puedo tener una vida mejor.
No

yo no quiero una vida mejor
yo quiero una vida nueva.

Maritza

Siempre fui firme

en mi decisiéon de ser mujer

nunca dudé de lo que siento

es bien triste todo lo que pasé

pero no tengo que llorar

no voy a llorar

porque se me corre el maquillaje

y hoy tengo que estar bien linda

bien mujer,

es mejor para pasar.

Hoy puede ser el dia en que todo cambie
que se acabe la violencia

los golpes.

Una organizaciéon LGTB de aqui

nos contact6 con una mujer de alla

que apovya a las chicas trans

y que me va a recibir en Estados Unidos,
ella va a pagar mi abogado

porque alld no te dan abogado gratis
todo lo tienes que pagar

me tengo que aprender el nombre y el teléfono
tengo el papelito por acd...

a ver, ;cO6mo se pronuncia esto?

Grace Lee

555-580-9207

tengo que guardar bien este papelito

me lo voy a escribir en el brazo.



Maritza

Yo sali de mi pais sola

entré a México sola

y en México empieza el calvario

es super peligroso

te matan

y sino te matan

te utilizan como trabajadora sexual

en contra de tu voluntad.

Yo pensaba que en México

ya iba a ser un poco mejor

pero cuando estuvimos en Hermosillo

me puse en una fila para conseguir comida
con las demas mujeres

y la mujer que servia me dijo, “Ve a tu fila
td eres hombre”

y yo le dije, “Yo me considero mujer
respeta mi preferencia

cada uno es libre de tener sus sentimientos”.

Fue cuando estuve en Tapachula
que me enteré de la caravana

y me encontré con mis amigas

y el viaje cambid por completo.

Ahora somos un grupo de treinta y cinco chicas trans

nos hacemos compaiia las unas a las otras
no cuidamos las unas a las otras,

en el tren nos ayudamos mucho

y creeme que viajar en tren

es menos que una estrella,

hambre

sed

agresiones

violaciones

el viaje en tren si que es peligroso de veras

Maritza

viajamos arriba de los vagones de carga
si no te agarras bien te caes

si te duermes te caes

no hay qué tomar

hay mucho calor y mucho frio

no hay bafos

y estan los Zetas y los Maras

unos individuos que te agarran

y te piden cien ddlares por persona

solo para pasar

y si no les pagas te violan y te matan

y a veces si les pagas también.

Esto pasa en muchos estados en México
en Tierra Blanca, Veracruz

en San Luis Potosi

y por dltimo llegando a la frontera,
dicen que es un impuesto de guerra.

Por suerte nosotras éramos parte de la caravana

éramos mil quinientas personas subiendo
hace tiempo que no pasaba asi

y gracias a que fuimos un grupo grande
llegamos a Tijuana,

no fue facil pero llegamos.

Y ahora estamos esperando

para entregarnos a la migra

y pedir asilo en Estados Unidos.

No sé bien qué estamos esperando
por ahi falta un papel.

Estoy nerviosa

y con las hormonas peor.

Nosotras nos inyectamos hormonas
para que nos crezcan los pechos

y eso nos altera los nervios

asi que hoy que tenemos que cruzar
tenemos el doble de nervios
imaginate.

Una vez que nos entregamos
nos meten en una prisiéon
hasta que investigan mi caso
mi historia

quién soy

qué hice

son como tres o seis meses



Maritza

bastante

pero no me importa el tiempo

me importa mi suefio

algun dia me daran el asilo politico
y serd excelente

me sentirfa orgullosa

todo esto no hubiera sido en vano.

Maritza

Muchas mujeres de Honduras y de Guatemala

toman anticonceptivos antes de salir

porque no saben cudntas veces las van a violar en el camino.
Gracias a Dios yo no tengo ese problema.

Y ademas yo no dejo que me violen

yo solo tengo sexo por amor o por dinero.

Hay gente que no entiende nuestro trabajo

pero todos los trabajos son trabajos,

somos pobres

y todos los pobres sirven a los clientes.



Maritza

Yo tengo una casa en Guatemala

me llevo cuatro afos y seis meses construirla
es de block de cemento

la construi y la amueblé

la terminé con mi pareja

que estd en Estados Unidos.

Nos conocimos hace dos afos,

llegd a mi trabajo

y me pregunto si yo prestaba servicio
y le dije que si

y me pregunto cudnto

y le dije, “Ciento veinte ddlares”

y me dijo, “No te voy a dar todo eso”
“Entonces no”.

Y me dio doscientos

y le pasé mi Facebook

y empezamos a tener comunicacién
y ahora lo estoy yendo a encontrar

a Greenwood, Sur Carolina.

Cuando esté en prisién

me va a mandar el dinero

y me voy derecho a buscarlo.

No me import6 nada

ni el sol, ni el hambre

lo vine a buscar

no me importa nada

porque si lo quiero.

Soy Roxana, una chica trans. Edad: veintisiete afios, como tu. Naci en la ciudad de
Guatemala. Me trae hasta aqui la discriminacion y la violencia que hay en mi pais.

10

Ahmed

Naci en una familia de artistas

mi padre era comediante

y mi madre trabajaba en produccién

pero dejo el arte cuando empez6 a ser madre,
nos dio amor

fe

conflanza,

mi padre es sufi

una secta del Islam,

creen en lo espiritual

creen en Dios pero no le tienen miedo a Dios,
y mi madre es como un arbol

tan calentita.

Eramos la tinica familia negra en el barrio

un montoén de gente nos gritaba, “Hey, ustedes son negros!”
“Si, somos negros, gracias por el piropo”.

Me ensefiaron que éramos negros porque éramos unicos
y porque tenemos una historia

que es tan valiosa

tan valiosa...

Mi familia vino a Bagdad en el siglo x11

y la primer revolucién negra

sucedié en Irak en el siglo x111

ahi es cuando mi familia consigui6 la ciudadania

y la tierra que trabajaban,

antes de eso eran esclavos.

Ahora somos una familia artistica famosa

mi padre, mi hermana, yo

todos estamos trabajando como artistas,

de hecho

mi apellido

11
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es el nombre de un tambor,

nosotros trajimos esas tradiciones de Africa,
musica

tambores

desde el siglo x11

y antes

hasta ahora

jmusica, musica, musica!

12

Hablemos un poco de mi vida.

Estudié en una escuela de arte

a los quince afios

entré

me aceptaron,

luego fui a la facultad

universidad

nueve afios actuando en teatros

trabajaba como un actor profesional

trabajé en Marruecos

Egipto

Jordania

El Libano

Siria.

En 2012 me converti en el primer presentador de televisiéon negro
en la historia de Irak

todo eso siendo tan joven

todavia soy joven

ahora tengo veintiocho

€omo vos,

pero mi trabajo siempre fue mds grande que yo
actuar le sum¢ edad a mi edad

me estaba yendo bien

estaba haciendo tantas cosas

mis amigos me llamaban Ministro de Energia.

Sucedié que en 2011

empezaron a matar a las personas gay en Irak
y yo hice una pelicula sobre eso.

Matan a los gays de formas horribles

les ponen pegamento en la nariz

en la boca

en el culo

les pegan en la cabeza con bloques de cemento

13



les disparan en la calle

los seducen y después los cojen y después los matan,
y tratan de que todos los hombres hagan lo mismo:
“Nosotros,

los iraquies heterosexuales

tenemos que matar a los gays”.

Era insoportable.

Asi que empecé a actuar en contra de eso.

Yo ni siquiera era gay, sabes

pero soy humano

y soy un activista

y nadie estaba hablando de esto

porque la gente siempre tiene miedo

mucho miedo.

Asi que decidimos hacer una pelicula

una pelicula gay

en la que yo era el actor principal.

La pelicula era en blanco y negro

muy psicodélica,

un drama sobre dos hombres gay

Mohamed y Ahmed

un amigo y yo.

Eramos una pareja

pero nuestras familias no lo sabian

y nos estabamos escondiendo

eramos gays invisibles

tratdbamos de fingir que no lo éramos
saliamos con chicas todo el tiempo
estdbamos tan asustados de la situacion...
Hasta que llega el momento en que el padre de Mohamed le dijo,
“Tienes que casarte”.

Y tuvimos que separarnos.

No podiamos decirle a nadie de nuestro amor
porque si lo haciamos

todos fbamos a ser asesinados.

Asi que lo filmamos y esperamos
esperamos un monton

nos daba miedo mostrarla,

la hicimos en 2011

y recién en 2015

la mostramos en el Festival de Cannes

y después en el Festival de Cine de Toronto,
ahi fue que vine con la pelicula a Canada

14

y esa es la razdén por la que estoy aqui,

estoy atrapado aqui para salvar mi vida.

Es que, esta pelicula

es la primer pelicula que habla sobre la homosexualidad en Irak
y el gobierno

la milicia

la mafia

estaban furiosos

y también asustados

porque contdbamos todo lo que estaba ocurriendo,
asi que fueron a buscar a mi padre

y le dijeron que si yo alguna vez volvia a Irak
me iban a cortar el cuerpo en pedacitos.

Todos en mi familia estaban aterrados

y encima después la milicia empezé a vigilarlos
a perseguirlos

hasta que forzaron a mi familia a irse también.
Todos estan afuera de Irak

en Samsun, Turquia,

toda mi familia se tuvo que exiliar

y yo tambien,

y todo por esa pelicula.

15



Todavia estoy juntando el dinero

para traerlos aqui

pero por lo menos junté para ir a visitarlos en diciembre
ilos voy a ver después de tres afios y tres meses!
aqui es lindo

el barrio esta bueno

la gente hace contacto visual contigo

sonrien

me siento como en mi casa,

el parque esta genial,

luego podemos ir si querés.

Empecé a conectarme con la comunidad

y me hice buenos amigos

conoci a un musico y empezamos a tocar musica en la calle

a pasar la gorra

iy a ganar dinero!

y juntos hicimos una banda

que se llama The Mosquito Band,

y la banda me ayudé a conectarme todavia més
porque la musica te conecta de inmediato

no es como el teatro

es mas facil

la muisica me ayuda a integrarme

a comprometerme,

a través de la musica me vuelvo parte del lugar.

;Quién sabe?

Sé lo que estd pasando conmigo como artista
pero no sé lo que estd pasando con mi vida
como ser humano.

Ojald la milicia se vaya,

extrafio Bagdad

mi casa

mis amigos.

16

Tuve que dejar todo.

A veces me siento tan culpable
pero luego me siento fuerte

muy fuerte

y la fuerza aleja la culpa y el miedo.

17



contiene a todos

hace que todos sigan adelante.

Sin embargo

todas las bombas que se ven en la television
estaban sobre nuestras cabezas,

oscuridad
La guerra es miedo todo el tiempo sangre
la guerra es tan aterradora edificios derrumbdandose
la guerra confunde a todos personas muriendo.
destruye la comunidad Con el tiempo te acostumbras a esas imagenes
destruye el sistema pero el sonido es terrible.
destruye la familia
destruye el aire La guerra no es algo nuevo para nosotros
destruye la empatia guerra, guerra, guerra, guerra
destruye la compasién estoy harto
la guerra es tan dificil de describir ya
la guerra hace tanto dafio fin
la guerra hace tanto ruido. naci en la guerra

luego otra guerra
Yo naci en 1990, luego otra guerra
la guerra entre Irak e Irdn terminé en 1989 no puedo mads
después en 1991 empez6 la Guerra del Golfo quiero mi libertad.
y el ejercito de Estados Unidos empez6 a bombardearnos Guerra desde 1980 hasta 2003.
metieron la mente de la gente de Irak en una caja Y después desde el 2003, 4,5, 6,7, 8
la gente cambi6 guerra civil,
la mentalidad cambi6 crearon mafias por toda la zona
la actitud cambid mafias que se peleaban unas con otras.
todo el mundo empez6 a lastimar al otro 2008, 9, 10
por todos lados habia odio y dolor, autos explotando en todos lados
el dinero dejo de tener valor matando sin razén
el salario de un maestro valia una orden de huevos 2013, 14
asi que mucha trampa ISIS empieza a atacar
robo 2017, 2018
miseria. no para nunca, nunca.
Pero atn asi teniamos una resistencia Tengo un suefio recurrente
y esas personas fueron las que me ensefiaron a ser un activista en que un gran imdn
y a ser feliz, como una luna
hay tantas personas increibles en Bagdad se detiene sobre Bagdad
personas agradecidas y succiona
personas fuertes todas las armas de la ciudad.
personas llenas de energia,
Bagdad estd lleno de energia,
la ciudad es una madre Soy Ahmed Moneka. Veintiocho afios. Artista, actor, performer.
alimenta a todos Iraqui, africano, y ahora canadiense.
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Almendra

sQué sera?

;Qué sera?

México es bien bonito

alli yo tuve una nifiez un poco triste y un poco alegre
me crié con mi abuela,

lo que me encantaba de su casa era que hacia tortillas con lefia

tortillas de palcate

también me gustaban los arboles frutales de mi tio
mi favorito era el higo

riquisimo

tenia higo blanco e higo negro,

yo agarraba y me subia al arbol de higo

las hojotas eran grandisimas

y yo me imaginaba que esa era mi casa,

ese era mi juguete preferido:

subirme en los arboles y disfrutar.

Mi papd y mi mamad solo a veces venian a verme

solo fin de semana

ellos tenian que trabajar en la Ciudad de México

y yo tenia que estar con mi abuela en Tlaxcala.

Atrés del patio mi abuela sembraba maiz

y todos los tios y mi padre tenian casitas chiquitas ahi atrds,
era muy bonito el ambiente familiar

a veces sacaban guitarra

tocaban, cantaban, tomaban

ahi nos crecimos.

Cuando empecé a ir a la escuela todo se puso mas triste

en la escuela te dicen que necesitas la presencia de tus papas
y todo el tiempo te hablan de mama y papd, mama y papa,
acé en Estados Unidos descubri que se le llama bullying
cuando los nifos te hacen burla:

que tus papds no estan en las festividades

que no pasan contigo el dia de la mama

20

Valeria

el dia del papa...

sPor qué la gente empieza a molestar?

Me recuerdo que una nifia me trafa de encargo
me molestaba

que era yo una huérfana

que mis papds no me querian

que mi familia era un desorden.

Yo sabia que estaba solita

que siempre era yo sola

yo no tenia nadie que me defendiera

y no sabia qué hacer,

me hacia maldades

y trataba de incitar a mas chicas a que me hicieran cosas.
Pero llegd un momento en que me harté

y entonces agarré

y un dia vi que iba para el bafio solita

asi que pedi ir al bafio yo también

y pues que me voy detras de ella

y en el bafio la agarré mientras se subia los pantis
Y, jzas!

yo vefa mucho una novela que se llamaba Viviana
y me gustaba ver como ella daba bofetadas

asi que me imaginé que era Viviana

y, ichun, chun!

jdos cachetadas le di!

y le jalé el pelo largo que tenia y le dije,

“no te vuelvas a meter conmigo”.

Una noche cuando éramos chiquitos nos dormimos
y no sé qué paso

nos fueron a levantar y estaban nuestros padres

y nos dijeron, “sSe van con nosotros o se quedan aqui?”
y pues nosotras dijimos, “;Qué?”.

No entendiamos ni palabra

pero, ;qué tiene que hacer un nifio?

irse con sus papas,

aunque ellos no estaban nunca con nosotras

se supone que uno tiene que estar con sus papas,
asi que ahi vamos,

seguimos a nuestros papdas a medianoche

a pie

cruzando barrancas con miedo.

Llegamos a la casa y mi papa tenia una sola cama,
el cuarto estaba bien arreglado,

estaba pintado
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Valeria Valeria

tenia piso

y ventanas con cristales,

habia un petate en el piso,

y dijo, “Hacemos un volado y asi decidimos
quién duerme en el petate y quién en la cama”.
Mi papad se dedicaba a cultivar maiz,

estaba todo lleno de mazorcas de maiz

y a mi me daba miedo porque los ratones
por mas que esté cerrado, entran

nunca se sabe por dénde pero ellos entran.
iY ganamos el volado con mi hermana!

Asi que dormimos esa noche en la cama Luego, crecer.

pero después ya no. Empecé a descubrir algo raro

Ahi empez6 la odisea, ahora aprendi que se le llama violencia doméstica,

no tenfamos estufa la violencia entre la familia,

no tenfamos trastes habia mucha violencia

no tenfamos lavadero y la hay hasta la fecha de hoy.

no tenfamos cocina, Mi papd es una persona que a veces estd en su juicio

tuvimos que empezar a lavar la ropa con un pedazo de piedra plana. en sus cinco sentidos

Habia otro cuarto que tenifa techo y piso de tierra pero pasan dos o tres meses y vuelve a tomar

asi que le pusimos aunque sea unos cartones y plastico a emborracharse

y nos adaptamos y no es que toma un dia nomads,

fue un cambio muy fuerte se tira al vicio, se lleva a veces una semana,

pero poco a poco empezamos una nueva vida. va, viene, toma y toma, y no sé qué le agarra,
insulta mucho a mi mama
la golpea.

Mi mamad no sabe leer ni escribir.

El momento mas terrible fue cuando se volvié a embarazar

a los cinco afios después de que tuvo a mi hermano pequefio

y mi padre no estaba de acuerdo.

Antes de que yo naci, él ya tenfa dos hijos

y cuando conocié a mi mama decia, “Ya no quiero hijos, ya tengo otros”,
y mi mamad le decia, “Td tendras tus hijos, pero yo quiero tener los mios”.
En el tiempo que estuvo embarazada de mi

él1a dejo

mi mamad se tuvo que ir con su madre

padre no tenia porque a su madre la habian violado

entonces mi mama tampoco sabia quién era su padre

tuvo una vida dificil.

Yo sufri mucho también con mi papa

no me dio estudio

no me dejé ir a la secundaria

decia que las mujeres sélo servimos para casarnos y tener hijos,

y me decia, “Eres una tonta, eres una estipida, no sirves para nada”.
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Ahi me enfermé

me agarrd la enfermedad de la depresion
mis amigos pasaban a la casa y me decian,
“;Vas a ir a hacer el examen de aprobacién?”
“No, no, yo no voy”.

Me subi6 la temperatura

me agarraron ronchas de depresion.

Y como no tenia nada que hacer

conoci a mi primer novio

no sé ni qué cosa le vi

quizds era por quererme alejar de mi casa
pero era una mala persona.

Te voy a contar

algo triste

es la primera vez que lo voy a contar

nadie aqui lo sabe

mis hijas tampoco lo saben,

hay momentos

en que estoy bien

pero creo que eso me hizo dafio de veras,

ay,

no sé qué le vi a esa persona

esa persona me obligé a hacer cosas...

con ¢él yo sufri de prostitucion.

Al principio me tuvo en su casa,

y después

me hizo ser una sexoservidora.

Hoy en dia ese hombre esta en la cércel.

Mi papd me cas6 con ¢él

tenia quince afios, era yo una nifia

y cuando me entregd

porque asi es en los pueblos, te entregan

me dijo, “De ahora en adelante, para mi estds muerta
lo que suceda de aqui en adelante en tu vida,
si te pega o te maltrata, eso es tu problema”.
Ay,

ese muchacho me golpeaba mucho

me humillaba

todo el tiempo.

No me dejaba salir a la calle

mds que cuando iba a trabajar a lo de un cliente
no dejaba que mis hermanitos me fueran a ver.
Tres largos afios de sufrimiento

de golpes,
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hasta perdi un bebé.

Yo no sabia que estaba embarazada

tuve una hemorragia grande grande

y no me queria llevar al doctor.

En ese momento me queria yo morir

no comia

no queria comer.

Habra personas que se prostituyen por necesidad

o0 porque quieren

pero muchas lo deben hacer por personas como estas que te obligan.

Pero a los dieciocho aflos agarré fuerza y me fui

no sé de donde agarré el valor

me volvi humana de nuevo y me escapé.

Me llevé a trabajar una noche y me dijo,

“Me voy a ir al pueblo a buscar algo”

entonces yo vi que nadie de su gente estaba mirando
y nomds me fui con la ropa que yo tenia,

no saqué nada de mis cosas

ese dia me fue bien en dinero

y con ese mismo dinero me fui a un hotel

me fui a esconder a un hotel.

Pero no sabia qué hacer

pasé como un mes y él me anduvo buscando y buscando
y ya no tenfa yo qué hacer

no tenia familia, no tenia nadie,

no sabia qué hacer.

Una chica mas grande que yo, una seflora, me decia,
“;Por qué tu permites todo?”.

Me veia como iba yo golpeada, maltratada

y me decia, “;Por qué lo permites?”.

Y creo que fueron sus consejos los que me dieron el valor de irme.
Pero el dinero se acaba,

y ahi se me ocurre juntar dinero

hacer el mismo trabajo de antes pero para mi,

pensé que él ya no me buscaba mas,

y me fui a un lugar de esos.

Pero esa gente todos se conocen

y lo mandaron a traer.

Esa vez no me pegd ni nada

porque realmente la sefiora me habia dado fuerzas

y él aparecié y yo le tenia panico

y me empezd a insultar y a gritarme

y ainsultar y a gritarme

y yo no sé de donde agarré las fuerzas y le dije,
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“{Te dejé porque soy una persona!

jporque soy un ser humano!

iy no quiero estar en lugares donde no me gusta estar!

iy todavia me maltratas!

ino ha sido una vez ha sido mucho tiempo!

jafos!

jhasta perdi un bebé!

jhasta quise morirme!”.

Empecé a gritarle todo

todo

y empez06 a juntarse la gente y hasta llegé la policia

y él me decia, “Subete al carro por favor y vamos”.

Yo no sabia que un tio mio le habia puesto una demanda,
él habia ido a donde mi familia a ver si yo estaba ahi
pero yo no fui ahi, yo me desapareci

no pensaba volver con mi padre

mi padre me daba el mismo pénico,

mi papd me daba con un lazo mojado

y mi madre como también le tenia miedo no hacia nada,
mi abuelita una vez se metié en el medio

y mi padre le dio dos veces con el lazo a mi abuelita también
a mi me sangraba la espalda,

scomo iba a volver ahi a pedir refugio?

ese lugar era un infierno,

pero seguiamos ahi y yo no sabia qué hacer

no tenia con quién sentirme apoyada

y todo pasaba muy répido y él me decia, “Subete al carro, por favor
y haz que quiten la demanda

me mandaron un citatorio, piensan que te maté,

por favor, no me metas en mas problemas”.

Y yo lo amenacé y le dije, “Ya saben todo

todo, todo, todo

ya saben todo lo que me has hecho

ya fui a la policia y les conté todo”.

No era verdad,

pero la seflora, mi consejera

me habia dicho que le diga eso,

y él se lo creyo

y ya no me hizo nada.

Llegué a mi casa y les dije, “Estoy viva”

Mi madre me abrazé con todas sus fuerzas

mi papa se quedd en la mesa serio y no dijo nada

y luego empez6 a gritarme, “;Para qué vienes? jvete con tu marido
y le decia a mi madre, “No la abraces, no la abraces,

es una perra, no la abraces”.

1”
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Entonces yo le contesté,

no sé cdmo tenia tanta fuerza

me le enfrenté a mi papa,

“Tu dices que nosotras no valemos nada por ser mujeres

tu eres un machista

eres un hombre horrible igual que éI”.

Le gritaba llorando

lo enfrentaba llorando

gracias a todo ese sufrimiento lo enfrenté

y ese fue el dia en que esos dos hombres horribles dejaron de humillarme.

Y me animé a ir a trabajar a Ciudad de México.
Mi hermana trabajaba en un restaurante ahi

y me puse a limpiar trastes

empecé a ganar mi dinerito

me gust6 ahorrar

y mi vida era casi perfecta

pero se me acercaban los hombres

y tenfa un miedo...

Asi pasaron varios aflos

hasta que conoci a una persona y me dijo,
“Vamonos para el otro lado”

“;Y al otro lado que hay?”

“Trabajo y dolares y no sé qué”.
Y ahi vino una nueva aventura,
me vine para el otro lado

pero no fue facil.
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La primera vez que crucé

fue con gente de mi pueblo,

traté de pasar durante todo un mes

casi todo un mes dormi en la frontera de Tijuana

a las orillas de los muros metalicos,

ibamos desde las nueve de la noche hasta las seis de la mafiana
entramos como tres veces para alla

y en esas tres veces una mujer se quebro6 la pierna,

otro hombre se abrid la ceja y casi se volaba el ojo con la cosa metalica.

La tercera vez entramos por el aeropuerto

crece una hierba de tamafos muy grandes

y entramos por donde estaba la hierba bien alta,

el pollero nos marcé el camino y nos hizo pasar rodando por el piso,
el cuerpo se me quedé todo negro negro

como si me hubieran pegado entera

negro negro de los golpes,

y cuando pasamos de este lado

no tardamos ni diez minutos y ya estdbamos rodeados de la migra.
Nos volvieron a subir a las camionetas, y vaimonos.

Tres veces me regresaron,

ya a la tercera vez me conocian,

y uno de la migra me dijo, “Si lo vuelves a intentar

te vamos a meter presa’.

Ahi consegui un rincén con una colcha

en la casa de un paisano en Tijuana

y dije, “bueno, ;y si me quedo a trabajar aca?”.

Caminando me encontré una rosticeria y me puse a trabajar ahi,
con un seflor muy bueno

Carlos

muy muy bueno,

él me vio la tristeza y muy amable me empez6 a platicar

“;Asi que quieres ir a Estados Unidos?”

“Si, vengo con personas de mi pueblo

venfamos ocho
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cuatro pasaron y cuatro nos quedamos,

la verdad, ya no tengo dinero

sno tendran trabajo aunque sea de lavatrastes?

no quiero hablar a mi familia, no quiero pedir nada”.

Y para no hacerte el cuento largo,

me puse a trabajar.

Conoci a una sefiora que hace una tanda de mujeres,
cada semana vos le das un dinero

y ponen cinco numeros

uno por cada persona

entonces yo daba cincuenta dolares semanales

y al final me entregaron dos mil délares.

Ahi conoci los primeros délares de mi vida,

yo estaba emocionadisima

decia, “{Wow!

jestoy ganando mucho dinero!”,

emocionadisima estaba.

Esa plata era mia

y no habia sufrido tanto para ganarla,

entonces dije, yo no cruzo, al fin estoy bien, me quedo aca.
Me renté un departamentito y lo empecé a adornar.

Asi vivi como ocho meses,

hasta que un dia llega una flota de paisanos de mi pueblo,
y me dijeron, “{Ey, yo ya te hacia en el gabacho!

spor qué no pasaste?”

“No manches, vi tantas cosas esperando en la frontera...
Los polleros no sirven

no es mi suerte irme”.

Y pues eran gente conocida y me animaron,

no sé ni dénde diablos tenfa mi cabeza pero me animaron.
Vendi todas mis cosas

la cama, los muebles, la ropa,

dejé perder el depdsito del departamento

iy que me vengo!

iy pasé!

Fue tan chistoso

pasé por Tijuana pero por otra drea

y estaba lloviendo

traia los zapatos llenos de lodo

se te pegaba y no te deja salir

veniamos hechos unos puercos.

Venia una mamd

que trafa la Virgen de Guadalupe en su pecho
ella ya estaba acé en Nueva York
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y se fue especialmente a traer a su hijo de veinte afios

para ayudarlo a pasar la frontera.

El hijo era un marihuano borracho,

hasta un dia veniamos cruzando y ella se cay6

sy tu crees que el hijo la levant6?

pero no importa, a veces las madres damos todo por los hijos.
Esa vez tuvimos que trepar una cerca grandisima

yo no sé ni cémo le hice, se ve que estaba mas flaca,

pero pasamos

ipasamos!

Nos pasé a recoger una camioneta como a las 12 de la noche
estdbamos tirados en el barro bien sucios

bien mojados

iy un frio!

temblabamos

estaba lloviendo.

Nos subieron en una camioneta todos encimados como puercos
pero pasamos

ipasamos!

Llegamos a Arizona a una casa de seguridad

nos dieron ropa y nos dejaron bafiarnos

y ahi agarramos el avion a Nueva York

y llegué a mi meta: Queens.

En verdad llegamos al aeropuerto de Newark,
era la primera vez que yo estaba en Estados Unidos
y yo no sé inglés ni nada
asi que me subi a un tren,
y uno de los que venia conmigo me dice,
« . o
;Y qué vamos a hacer ahora?

7

“Pues yo tampoco sé¢” le digo,

y vi el letrero EXIT y dije, “Bueno, es algo rojo, debe ser la salida”.

Subimos a un tren metro bien raro

y lo agarramos y llegamos a la 42 de Manhattan
iay qué nervios!

por suerte ni sali del metro

agarré un teléfono publico ahi abajo y llamamos a un niimero que tenia

y le dije, “yo no sé ni dénde estoy”
“Y como llegé ahi?”
“No sé, yo nomads segui a la gente”
“Y qué dice en la pared?”
<« . »
Dice 42 y el cartel es azul
<« . »
No se mueva que ahorita vamos”.
Era el mes de julio del 97
hace veinte afos...,
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y vinieron a recogerme,

me recibi6 un seflor que le decian El Cholo

y me dijo, “;Traes dinero?”

“Nomas traigo veinte ddlares, no sé para qué me alcance”
“Bueno, vamos a ir a comprarte una chamarra sencilla”.
Fue mi primera vez caminando por acd por la Roosevelt,
me llevaron hasta la 82

me compraron un abrigo bien largo pero barato

ay, pues yo me sentia tan bien

y ya en la casa me dieron una sabanita

que no calentaba nada

y me quedé ahi en el piso

y me ponia esa chamarra hasta para dormir.

El primer dia me fui a buscar trabajo a la estacion de Jamaica,
me explicaron cémo viajar y todo

ipero eran tan grandes los nervios!

y todo el tiempo te decian, “Ten cuidado con la policia
ten cuidado con la migra, no te vayan a detener”

Dios mio

iiba con un miedo!

Asi que al segundo dia que estaba yo acd

sali y me olvidé de apuntar como regresar a la casa,

yo decia, bueno

debe ser como en México,

ah, si, claro, igualito a México, qué inteligente.

;Y sabes donde volvi a llegar?

ala 42 de Manhattan

ijde Jamaica me fui a la 42!

Y ahi me encontré una lesbiana

que me queria medio enamorar

y ella me dijo cémo volver.

Después me cambié de trabajo

y ahi conoci a un raitero

que llevaba y traia a los trabajadores,

y yo lo veia que era buena gente

nos hicimos amigos

y conviviamos bien

pero ya tenia cuatro afios aqui y dije, “Ya,

me voy a mi casa”

Era todo trabajar y ahorrar, trabajar y ahorrar

trabajar y mandar un dinerito a la familia cada semana.

La gente que no ha venido aqui piensa que el dinero se gana rapido
pero no se imaginan el sacrificio que hay que hacer para cada doélar.

Asi que volvi a México
pero ya la vida de alld no me gusté
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habia logrado comprar un terrenito
pero no tenia la casa hecha

y no queria estar de arrimada
viéndole la amargura a mis papds
asi que agarré mi vida entera

y me volvi a regresar.

iOtra vez aventura!

Esta vez pasé por el desierto

ahi vi la muerte

ahi vila muerte

veniamos cincuenta y seis inmigrantes

junto con dos polleros

los polleros venian crudos, borrachos, drogados

ni sabian la ruta

la primera noche nos hicieron tirarnos a dormir en el desierto
en la madrugada se siente un frio de los mil diablos

y en el calor se siente un calor que no se lo deseas a nadie.
El primer dia que podiamos pasar no nos pasaron,

el segundo dia se nortearon no sé para donde,

no sabian para donde ir

nos hicieron caminar durante el dia que no se aguanta
los zapatos se te deshacen,

iban dejando grupos de a cuatro, cinco, ocho personas abandonadas
yo me quedé con otras ocho personas

en el grupo venia una embarazada de cuatro meses

y dos con diabetes: un sefior grande y una muchachita joven
la muchachita traia su insulina pero el sefior no

un desastre,

la cosa es que yo ya tenia la experiencia de caminar

sabia que donde viéramos los caminitos

ahi no podiamos ir

porque ahi pasaba la migra.

iDios mio!

jcomo me atrevi a volver a pasar por esto!

jcomo me atrevi a traer a mi hermana!

No pensé que fuera tanto riesgo cruzar el desierto

es una experiencia imposible de contar

no hay comida ni agua

y hay un silencio inmenso

lo tnico que se escucha

son las vacas y los toros a la madrugada

imuuu!

imuuu!

y los lobos al atardecer
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jauuu!

jauuu!

y en la noche encontrdbamos serpientes cascabel
y tarantulas como las de las peliculas

todo

todo

todo daba terror

una vez fui a orinar

y me estaba por sentar y vi que tenia una arafla gigante debajo
jay!

jcomo grité!

Caminabamos solo en la noche

de noche si se podia avanzar

“Hay que guiarnos por los toros”, deciamos

“Ahi debe haber ranchos”.

Pero no habia nada

pasaban los dias y nada, nada, nada.

Y alos tres dias sin agua y sin comida

ya mi cuerpo no aguantaba mas

y ahi tiré la toalla.

iNos dejaron!

inos dejaron ahi!

inos dejaron en la muerte!

;qué ibamos a hacer?

no sé cOHmo no nos morimos,

les dije a mis compaiieros, “Lo siento mucho,

yo no puedo mas”

sentia que se me fue todo

toda la fuerza

yo no soy catolica catélica

creci con la religién pero no me gusta ir a la iglesia y eso
pero igual agarré y dije en voz alta, “Dios

no sé codmo eres

pero déjame salir de aqui,

estoy joven

SOy una mujer

no he tenido la gracia de ser feliz todavia

de vivir tranquila”

tantas cosas pensaba cuando me sentia asi de débil,
y mi hermana dijo, “Yo tampoco puedo caminar mas”
y todos dijeron “Bueno, aqui nos quedamos”,

y ahi pasé un helicéptero dichoso

y nunca nos pelé

no regreso.

Al rato seguimos caminando igual
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pero cuando ya definitivamente no me podia mover
dije, “bueno, ya, aqui es donde me voy a morir”

y me tiré hincada

cai hincada en la tierra

quedé con la barriga mirando al cielo

y vi una flecha roja bien grande

y me levanté y les dije, “caminemos por ahi”.
Y encontramos un bebedero de agua lleno de vacas,
todo parece una pelicula

parecen escenas de una pelicula

iy las chicas nos sacamos hasta la blusa!

y yo decia, “No tomen tan deprisa que hace dias no tomamos agua”.

Los labios se nos partian

no te imaginas lo que es

a mi se me cayeron estas dos uilas

que nunca volvieron a crecer.

Después de refrescarnos seguimos

estd bien, no habiamos comido,

pero el agua ayuda demasiado.

Se empez6 a escuchar una carretera

ese sonido de cuando los autos pasan rapido
juna carretera!l

y fuimos y habia mas gente del grupo de los cincuenta y seis
sentados abajo de un arbolito.

Nos abrazamos todos

no sabiamos ni nuestros nombres pero nos abrazamos como familia,

pasaban camionetas y no nos paraban

“;Ya estamos en el otro lado?”, preguntabamos
estabamos desorientados

“Y si caminamos todos juntos para un lado?”
“Busquemos un teléfono a ver si viene un familiar”.
Y pues empezamos a caminar otra vez,

en el trayecto encontramos garrafones vacios y los llenamos de agua

y caminamos unas horas

hasta que llegaron cuatro o cinco camionetas negras de la migracion.

Ahi nos separaron
mujeres acd

hombres alla

y vdmonos.

Pero, ;sabes qué?
jsorpresa!

inos dieron Burger King!

nunca imaginé que la migra te llegaba con su hamburguesita y su soda

y habia unos garrafones grandes de agua con hielo
no se podia creer esa cantidad de agua fria
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ino te imaginas la emocién que daba ver agua fria!
Pero nos aventaron para afuera
de nuevo a México
y mi hermana me dice, “;Qué vamos a hacer?”
<« » see
Por hoy descansemos”, dijimos.

Y ahi se nos peg6 un paisano y dijo, “Yo voy con ustedes,

pedi dinero a un familiar y rdpido me mandaron
ya tenemos para la comida y el hotel

yo pago todo, no se preocupen

ustedes no me dejaron en el desierto

yo no las voy a dejar ahora

somos hermanos los tres”.

Comimos, bebimos, y nos fuimos a dormir.

“;Y ahora qué hacemos?”

“No vamos a volver a cruzar con esos polleros

de los cincuenta y seis s6lo logré pasar uno

iy llegd directo al hospital solito y deshidratado!”.
Y pues resulta que fuimos a desayunar a una fondita
y ahi se acerca un chamaco de dieciséis aiiitos

y me dice, “sQuiere cruzar para el otro lado™?

y me lo quedo viendo y le , “;T4 me vas a cruzar”?
y me dice, “sQué, me ve muy chico?”

“La verdad que si”, le dije,

“y ademas ya no confio en nadie

unos polleros nos dejaron abandonados en el desierto
y casi nos morimos”.

“No mi doiia, usted tranquila,

péngase en mis manos y vera”.

Le decian El Ranchero.

“A las cinco de la tarde salimos,

y si no encontramos pandillas

a las diez de la noche

estdn en la casa de seguridad”.

Y asi como dijo

asi fue

pasamos bien rdapido

no lo podiamos creer.

En el camino estaba todo lleno de ropa interior
nunca vi tanta ropa interior tirada,

él nos habia dicho, “Si encontramos a una pandilla
ellos violan a todas las mujeres

y a los hombres les quitan todo lo que tienen
los riesgos que corremos son estos

si nos piden algo le damos todo

no se pongan a jugar a los valientes”,
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y mi hermana me decia, “sVamos a ir a un lugar
donde dicen que nos van a violar?”

“Pues qué se yo”.

Y llegamos

illegamos!

y nos dieron ropa

y nos dieron de cenar

y nos dejaron ducharnos

y sacamos los boletos de avion

y al otro dia estdbamos en Nueva York.

Todas estas aventuras me hicieron sentir mds fuerte

fue increible. Y asi pues, estaba en Estados Unidos otra vez
Pero no lo hago nunca mds, volvi a venir a mi primera casa aqui en Queens,
te juro que no lo hago nunca mas. tenia los pies llenos de ampollas

el desierto es tan caliente

que el calor te pasa por las zapatillas

asi que me mantuvieron las personas de acé por unos meses
hasta que mi cuerpo tuvo energia para trabajar.

Y un dia

corriendo en el parque

me encontré aqui con una comadre

una amiga que conoci cuando yo era una sexoservidora
y empezamos a ir a correr juntas al Flushing Park
por la mafiana

con mucho frio.

Ella me queria alejar de la soledad

y me dijo, “Oye

aqui cerca dan unas clases de Zumba

gratis

spor qué no vamos?”

Llegamos y venfamos con miedo de entrar

pero entramos y estaban todas las luces apagadas
todo a oscuras

nomads el proyector se veia

y nos gusto

bailamos y bailamos y bailamos y bailamos

y fue muy chistoso,

era el mes de octubre

nunca me voy a olvidar

van a ser como cinco aios.

Bailar me salvd,

lo que no puedo hacer
lo invento
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y lo que no puedo inventar

lo bailo.

Y luego con las mujeres de baile
se cre6 una hermandad,
empezamos a hacer talleres juntas
y a hacer trabajo social.

iCémo cambié!

Antes me la pasaba llorando
ahora soy yo

ahora con el grupo de mujeres
mi voz es escuchada

superé mi miedo a hablar

tengo derechos

mi vida es bien diferente,
siempre andamos juntas

de aqui para alla,

juntas nos sentimos mas seguras de nosotras mismas

nos dan mucho reconocimiento
y el reconocimiento se siente bien.

Y tengo un nuevo novio

ya hace como tres aiios estamos juntos
no tenemos hijos

la pasamos muy bien,

desde el comienzo fue diferente

yo ya no era la misma que antes

ya ni bien nos conocimos le dije, “Mira
yo soy una mujer que hace esto

y esto, y esto, y esto, y esto

yo trabajo, yo bailo, yo voy a las marchas
me gusta cocinar, hago pifiatas

y si me invitan a un lado voy

y no le pido permiso a nadie

y ya nadie me va a detener

y ya ningtin hombre me va a humillar”.

Y vamos bien
él siempre me apoya.

Valeria

El afio que viene

quiero hacer crecer mi proyecto de pifiatas
ya hice unas con la cara de Donald Trump
y ahora estoy haciendo unas de Coco,

la pelicula del dia de muertos.

Hasta hace poco solo vendia por encargo
vendi una docena el primer afo

pero ahora quiero hacer mi marca,

ya se me metio en la cabeza

y desde hace un tiempo

todo lo que se me mete en la cabeza
sucede.

Hace unos meses atras Si.nceramente, mi verdadero nombre es Claudia Reyna, pero quise ca}mbiarmelo.
Mi nombre que uso ahora es Almendra Reyna. Cuando llegué aca quise olvidarme de
. [ s todo, de toda esa vida que pasé alla. Asi que ahora me llamo Gabriela Reyna, ese es mi
di un taller de plantas para mamas y nifios - o , -

1 dicinal d nombre artistico. Media vida la pasé en México y ahora estoy en Queens, Nueva York.
plantas medicinales y to __0 e‘s(o Y Me gusta mucho bailar. Me gusta vestirme sexy aunque tenga unos kilitos de mas. Me
y antes de empezar me dijo, “Mucha suerte hace feliz que mi voz sea escuchada en este libro. Ni mis hijas saben lo que cuento aqui.
y cuando terminé me dijo, “Te amo”. Si estas ahi del otro lado y no quieres salir de la sombra, échale ganas, busca a tus

hermanas que te van a ayudar.

creo que fue en septiembre
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Naci en un pais

en el que ser lesbiana es ilegal.

Silo haces, vas a la carcel.

Los tltimos diez afios estuve viajando por Medio Oriente
tratando de armarme una vida alli

pero es la misma historia una y otra vez.

Perdi mi trabajo porque soy lesbiana

no puedo caminar por la calle con mi novia mostrando amor,
mostrando ningun indicio de amor.

iUna vez un hombre se nos tird encima y nos pegd!

Un montdn de gente dejé de hablarme porque soy lesbiana
no podia ir a un montdn de lugares porque soy lesbiana.
Pero yo estoy contenta con mi forma de ser

soy una buena persona

soy buena con la gente,

la gente apesta

pero el universo me va a cuidar.

Yo era la mejor en mi trabajo

estaba muy bien posicionada

me amaban

no paraban de darme aumentos,

y en el momento que se dieron cuenta que era lesbiana
pasé a ser nada para ellos

descartable

terminaron mi contrato

sin decir una palabra

yya.

Por supuesto que yo no podia hacer nada

si hubiese querido hacer algo legal no hubiera podido
porque ser lesbiana es ilegal,

es literalmente ilegal.

Asi que no me quedd otra opcion que irme

y estuve desempleada hasta que consegui salir.
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Aman, el lugar en el que naci

es un pueblo chico

las palabras vuelan

y una vez que se enteran de que eres lesbiana

nadie te contrata.

También, tenia una mejor amiga

fuimos amigas por siete afios

y un dia me di cuenta de que queria abrirme con ella
contarle que soy lesbiana.

Y se puso como loca y me dijo, “;Cémo puedes hacerme esto?
iSiempre me cambié delante tuyo!”

y yo le dije, “Espera, no es asi como funciona

ta eres mi amiga

que yo sea lesbiana no quiere decir que te quiera cojer”.
Pero no hubo caso

dej6 de hablarme

luego de siete ailos de amistad

nunca mas me dirigio la palabra.

Esas son algunas de las cosas por las que tuve que pasar
en mi vida cotidiana en Jordania

es una tortura

incluso si no eres lesbiana, ser mujer es bien dificil alli
as{ que imaginate ser mujer y lesbiana

es un desastre.

Pero estoy orgullosa de haber nacido

estoy orgullosa de haber superado todas estas cosas
estoy orgullosa de la mujer que soy ahora.

Algunos me van a lastimar

algunos me van a agredir

pero yo soy verdadera

soy verdadera conmigo y contigo.
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Llegué a Nueva York ayer
tratando de vivir

tratando de armar una vida aqui para mi novia y para mi.

No pido mucho

no pido nada grande

solo algo simple

solo un lugar en el que pueda ser feliz

solo un lugar en el que pueda ser como quiera

solo un lugar en el que pueda besar a mi novia en la calle.

La conoci en Aman,

estdbamos en una calle que estd llena de bares
y en el momento que la vi

lo supe

supe que ella era diferente

supe que queria estar con ella para siempre.
Sé que esto suena estupido

no creo en clichés como el amor a primera vista
al menos nunca habia creido antes...

Pero ella me ensefi6 el amor

y el amor es fe.

Hace como un afio

estdbamos juntas en el cuarto, y su padre entré de golpe
y descubrié que su hija era lesbiana.

Tuve que salir corriendo.

Me fui a mi casa y esperé hasta que ella pudo salir
y cuando llegd

tenfa un arma en la mano

y estaba tan asustada

tan asustada.

Me dijo, “Nos quieren asesinar

nos van a matar,

traje esto para protegernos,
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mi hermano y mi padre estdn viniendo por ti y por mi”.
Y ahi yo le dije, “Espera, esto no puede ser

no nos podemos quedar aqui

no podemos quedarnos en este pais ni un solo dia mas”.
Asi que esa misma tarde volamos

al Libano

a Beirut

pasamos un tiempo alli

con la ilusién de que las cosas se calmaran.

Y ella negocid con su papa

y su papa le dijo, “Esta bien,

pero tienes que dejar de verla

y tienes que casarte con un hombre”.

Y ella dijo que si.

Asi que volvimos a Jordania

y aunque ¢l pensaba que yo estaba fuera de la vida de su hija

la amenazaba y la controlaba todo el tiempo.
Pasaron unos meses asi

y hace dos dias

él se enterd que todavia nos hablabamos

que todavia nos veiamos

que todavia estdbamos juntas

y esa es la razdén por la que hace dos dias me tuve que ir del pais,

para que no me mate
para poder seguir viva.

Asi que recién llego

llegué ayer,

apenas me instale un poco
ella va a venir también

y va a traer a nuestro perro.
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Crecer en una sociedad asi fue muy dificil
por afios yo pensé que algo en m{ estaba mal
porque amar a una mujer estaba mal

y vestirse como yo me vestia estaba mal

y tener rastas estaba mal

y tomar cerveza estaba mal.

Cuando me di cuenta que era lesbiana tenia trece
tenfamos una vecina

una chica

con la que pasedbamos y jugdbamos un montdn,
y empecé a sentir cosas por ella

cosas que me habian ensefiado a no sentir por una mujer.

Me habian ensefiado a sentir eso solo por un hombre
pero no lo pude evitar.

Luego a los catorce, quince

me la pasé tratando de negar todo

me decfa a mi misma, “Estas loca

estds loca

intenta salir con algtn chico”.

Pero por supuesto nunca funciond,

y después dije, “Esta bien

quizds soy bisexual”.

Intentaba negar lo que sentia con todas mis fuerzas.
Quiero decir, yo amaba mis sentimientos
eran fuertes

pero la cultura en la que creci

me seguia exigiendo que elimine todo eso.

Pero cuando cumpli dieciocho

ya estaba completamente segura,
soy cien por ciento lesbiana

soy tan lesbiana como se puede ser,
tengo veintiocho ahora.
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Quiero hablar sobre otra cosa

aparte de ser lesbiana...

iEscucha esto!

Hasta el afio pasado

si tu hermana estaba saliendo con alguien que no te gustaba
podias asesinar a tu hermana y asesinar a su novio
y decir que fue un crimen de honor.

Y te saldrias con la tuya.

Por ley.

Por favor, qué horror,

jestd muy mal!

Y también existe otra ley

que de verdad, de verdad hay que cambiar.

Cuando una mujer es violada en Jordania

el violador tiene dos opciones:

o vaala carcel

o0 se casa con la chica que violo.

El es el que decide

y ella tiene que aceptar.

Por cédigos de honor,

los padres van a forzar al violador a que elija casarse,
porque la virginidad en Medio Oriente es todo,

y sila chica ya no es virgen

nadie va a querer casarse con ella.

Hay un montén de victimas de esta ley

muchas mujeres en mi pais tuvieron que casarse con sus violadores
y tienen que vivir con ellos

y tienen que tener hijos con ellos

y tienen que vivir asi por toda su vida.

Esto sucede hasta el dia de hoy,
spuedes creerlo?

Tenemos que hacer algo

estd muy mal

45



Njoud

escuché tantas historias

fui testigo de tantas historias
tantas amigas, y amigas de amigas
que tuvieron que pasar por eso
isus vidas!

isus vidas!

jestamos hablando de derechos humanos basicos, basicos, basicos!

scasarte con tu violador?

sala fuerza?

No tiene ningun sentido,

la gente tiene que ser castigada por estos delitos
no tener el privilegio de elegir

pasar la vida entera con su victima.

Es dificil

es dificil alli

no puedes ni siquiera imaginarlo.

La mayoria de las mujeres se casan contra su voluntad
aun cuando no son violadas,

el deseo de las mujeres no importa en absoluto
los matrimonios son arreglados por hombres.
Algunas se casan muy jévenes,

puedes encontrar a una chica de catorce afios
casada con alguien de cincuenta,

sin su consentimiento, obvio

solo porque su padre lo dijo,

y si se resiste

0 se niega

estarfa daflando el honor de la familia

y podria ser asesinada por eso.

Es un delirio

es un delirio total.

Ojald esto se acabe algin dia.

Pero es dificil

la gente tiene miedo de hablar de estas cosas
te pueden pasar cosas muy malas.

Si tratas de alzar la voz, vas a la cdrcel

o desapareces

y nadie va a volver a saber de ti.

Yo traté de alzar mi voz

fui activista en la comunidad LGBT

pero mucha gente empez6 a tener mucho miedo
porque fueron torturados
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encarcelados

golpeados

sus familias dejaron de hablarles

fueron echados de sus casas.

Yo, como tengo apoyo de mi familia

fui un poco mas fuerte

y pude hacer algunas cosas

pero era muy, muy riesgoso

es muy, muy riesgoso alli decir lo que piensas.

Es muy raro encontrar en Medio Oriente personas como mis padres.
Ellos aceptan mis actitudes

me aceptan

me aman

no les molesta que sea lesbiana,

creo que hasta vendrian a mi boda.

Soy muy afortunada de tener padres asf,

si buscaras en todos los paises drabes

podrias contar con una mano

los padres que aceptan a sus hijos gay.

Ojald algun dia pueda hacer algo

con las voces de todas esas personas

las voces de todas las personas que pasaron por esto
y espero que eso pueda transformar algo.
Voy a tratar de hacerlo desde aca

porque hacerlo en mi pais fue imposible.
sSabés?,

las personas que tiene una mentalidad como la mia
son muy muy pocas ahi,

no creo que sean mas de cien

en todo el pais

o como maximo doscientas

como mdaximo.

iImaginate lo que es el movimiento LGBT!
Asi que muchos tenemos que escaparnos

yo me tuve que escapar

porque aunque algunas personas me quieren
tienen miedo de estar conmigo

porque digo lo que pienso

porque no escondo lo que soy

porque soy publicamente yo

porque soy publicamente gay.
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Ayer caminé por estas calles.

Fue mi primer dia,

hacfa mucho frio.

Me sorprendieron los sonidos de la ciudad.
En Jordania, cuando caminas

es puro acoso sexual,

es imposible caminar

sin escuchar todo el tiempo esas frases horribles
esa gente horrible gritaindote cosas.

Y claro, como ya habras entendido

no puedes hacer nada

porque estarias daflando su honor

y te pueden matar.

Y asi es como tus oidos se empiezan a cerrar
de a poco se van cerrando

se van cerrando

para poder caminar.

Ayer caminé por estas calles
y senti que mis oidos se abrian de nuevo

que podian prestar atencion a lo que sucedia alrededor.

Hay muchos sonidos en esta ciudad
muchos

todo suena

y escuchar es lindo.
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Si alguien va a Jordania de turista

no va a ver todo esto

porque es muy dificil meterse profundo en la cultura.

Va a ver los bares, los restaurantes, los shoppings.

Es un pais lindo cuando lo miras desde afuera,

no somos Arabia Saudita

somos un pafs relativamente libre para ser de Medio Oriente.

En Arabia Saudita

recién hace unos meses las mujeres fueron autorizadas a conducir,
ia conducir un auto!

imaginate lo demas.

En Arabia Saudita no puedes salir de tu casa si no te cubres por completo,
no importa si eres cristiana

musulmana

lo que sea.

En un momento vivi en Beirut, en el Libano
fueron cinco afos increibles.

El Libano es mas libre que Jordania,

pero aun asi,

también alli estdn recién tratando de conquistar
algunos derechos humanos bésicos.

El Libano es el pais con la cabeza mds abierta de la region
por lo menos en cuanto a la poblacion,

el gobierno no

los gobiernos son todos iguales

en todo el Medio Oriente son iguales.

Todo alrededor es guerra

todo esté lleno de odio,

nosotros somos el tnico pais que no esta en guerra
es la inica bendicién que tenemos

estamos en el centro de Medio Oriente

pero no estamos en guerra.

En Jordania, por lo menos puedes usar shorts
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Yy tomarte un trago.

En otros paises drabes, olvidalo.

Yo empecé a fumar cigarrillo cuando era jéven

a los dieciséis, mas o menos

y por eso era considerada una puta.

Los cigarrillos y el alcohol tienen cuatrocientos por ciento de impuestos
y la cerveza mas barata que puedes encontrar sale diez d6lares.

Pero al final,

tuve suerte de nacer en Jordania

porque aun con todas sus cosas malas

es bastante mejor que muchos paises drabes.
Y aparte alli encontré el amor de mi vida

y eso es un montdn.
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Si te quieres casar, en Jordania

s6lo hay dos maneras,

o en la iglesia

o al estilo musulman,

tienes que elegir entre esos dos

no existe el casamiento civil.

Si eres un hombre cristiano

y te quieres casar con una mujer musulmana
te tienes que convertir al islam.

Si el hombre es musulman

y la mujer es cristiana

ella puede seguir con su religion,

pero si luego se divorcian

pierde la casa, los hijos y el dinero.

Y por ley

convertirse del islam

es ilegal

Si naciste musulmaén

no tienes derecho a dejar de serlo.

jPor suerte yo naci cristiana!

asi que es un poquito mds facil para mi.
Sélo el tres por ciento de la poblacién es cristiana
todo el resto es musulman

y para ellos, el honor es lo mas importante.
Pero no es un concepto propio del honor
es simplemente machismo y tradicién.

51



Njoud

Politicamente,

el gobierno controla todo lo que dices
todo lo que haces

todo

no puedes decir nada

no puedes hacer nada

Econ6micamente,

es extremadamente caro

es todavia mas caro que Dubai

y el salario minimo es una miseria,

solo te alcanza para ir y volver del trabajo
asi que no hay clase media

solo hay millones de pobres

y unos pocos extremadamente ricos.

Asi que es dificil sobrevivir
financieramente

y emocionalmente

y mentalmente.

iPero lo hice!

ilo hice!

itengo tanta suerte de estar viva!

itanta suerte de estar vival

Todos estos afios fui verdadera conmigo
me crei y me amé

y ahora el mundo va a amarme también.

Naci en Aman, Jordania. Mi papa es del Libano y mi mama es de Armenia. Mi nombre es
Njoud Aghabi, tengo veintiocho afios. Nadie en un pais arabe te hubiera dicho su nombre
verdadero. Les daria mucho miedo, porque si este libro llega a mi pais, me matan. Me
matan en serio. Pero ser fuerte es lo que me mantuvo en movimiento todos estos afos,
asi que esta todo bien.
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Siempre nos han preguntado

como es que hacemos estas cosas
cdmo llevamos veintitres aiios haciendo esto
cémo lo mantenemos

cédmo es que unas mujeres se organizan
y generan tanta conciencia.

Hasta a nosotras nos ha sorprendido
porque estas cosas nunca duran

la gente dura dos afios

tres anos

yya

lo deja.

Yo antes me sentia inutil

servia de boca

pero no de accién

yo buscaba ese sentir

cédmo agradecer lo que me habian enseiiado
cémo agradecer lo que tengo

cdmo agradecer tener a mi familia
todo

es mucho

algo tenfa que dar...

;Y como dar algo?

Esta vivencia es mi fe

me cambié toda

me hizo mas completa,

a través de los hermanos migrantes
me siento bien como mujer,

gracias a ellos

nosotras nos descubrimos

No es solidaridad

es un intercambio

Dios da para todos

no le creas a unos pocos.
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Ahorita con Trump ya mermé

la cantidad de hermanos migrantes que suben
suben cien, ciento cincuenta nomds

pusieron mucha migra

y mucha policia también,

aunque cada tanto suben unas caravanas gigantes.
En el 2010 venian ochocientas personas

les ddbamos de comer

diariamente.

Y un dia

después de haberle dado de comer a los migrantes
me fui para mi casa

y a las once y media

lleg6 una compariera

que vive cerca de las vias

y me dijo, “Norma

el tren se acaba de frenar

y hay como quinientas personas”

“Ay,” le dije, “ya no hay comida arriba”

y ahi llegaron corriendo un hombre y una mujer
y tocaron a mi puerta,

yo estaba en pijama ya

y me vesti

y cuando salgo

la mujer se arrodilla y me dice,

“Por lo que mas quieras, ayudanos

mi esposo estd muy enfermo”

“Levantate,” le dije, “yo te voy a ayudar,

;qué tan mal estd tu marido?”

“No sé, viene malo”

“Bueno,

yo voy contigo

td vas conmigo

vamos juntas y lo ayudamos”.
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Llegué a las vias y vi el montén de gente,
la gente se espantd

porque no sabia quién yo era.

Y en ese momento

pisé las vias

y me cayd una proteccién

no se puede explicar

como si me echaran un cobijo,

era una paz tan densa

como si estuviera recibiendo una bendicién
mucha paz,

y luego de escasos minutos

se me quito esa proteccion

y ya nunca mas senti miedo.

Volvi hacia la mujer y le pregunté,
“Qué pasd con tu esposo?”

“Es que quisieron abusar sexualmente de m{
y él como pudo, me defendi6

pero lo acuchillaron”.

Ay, Dios mio

de Tierra Blanca a La Patrona

son tres horas y media de camino,

ese muchacho se habia desangrado
tenia temperatura

se habia infectado

y habia perdido el conocimiento.

Les dije, “Béjenlo rapido,

asi lo llevamos al médico”.

Recuerdo bien que él venia en la parte de arriba
de uno de esos vagones cuadrados altos
y de mientras todos me gritaban, “jAyudanos!”
y yo decia, “No puedo ayudar a todos
pero lo voy a ayudar a é1”

y me dijeron, “Silo ayudas a ¢él

nos ayudas a todos”

estaban hermanados ya

y asi se organizaron

y buscaron la forma de bajar el cuerpo.
Y resulta que era una persona negrita
muy morena

y lo empezaron a descender de a cuatro,
dos compaiieros arriba del tren
recostados boca abajo

lo bajaban de las manos,

y dos compaiieros abajo
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lo agarraban de los pies.

Era Jests negro,

no habia cruz

pero habia vagoén,

era Jesus.

Yo en ese entonces no sabia que en Guatemala
existia el Cristo Negro de Esquipulas

es un Cristo con una historia muy fuerte también.

Ver cdmo ese cuerpo descendia de ese vagon
cémo lo bajaban con mucho cuidado

cémo lo cuidaban esas ocho personas

era mi fe.

Corrimos al hospital del pueblo

y nos dijeron que no podian ayudarnos
que este hombre era ilegal

que se iban a meter en problemas.
“Pero es un ser humano!”, le grité.

No hubo caso.

Pues vine con mi madre

y me dijo, “Vamos a Amatlan

y le pedimos a un médico que nos ayude”.
Y fuimos a verlo y otra vez igual

“No, no puedo ayudarlo,

ese hombre es ilegal”.

Yo sabia un poco de primeros auxilios
compré Pertexil y Nemebulina

para pararle la infeccion

y para bajarle la temperatura

y me acordé de un amigo de la Cruz Roja
y lo telefoneé y le comenté el caso.

Me dijo, “Banalo con agua fria

limpia bien sus heridas

échale sal para que cauterice

y le pones unas vendoletas”.

Hice eso y le di el medicamento

y mientras lo bafidbamos yo pensaba,
5V si se muere esta persona?

nosotros no sabiamos si lo que estibamos haciendo estaba bien.

Pero ¢l necesitaba ayuda
asi que no nos importo,
a veces tienes que actuar y ya.
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Ese dia no regresé a mi casa

me quedé ahi para velar.

A las seis y media se despertd

y dijo, “sDoénde estoy?”

Ay, habiamos pasado la prueba

fue la prueba mas grande que me tocé
para ver si yo de verdad

queria hacer esta obra.

Se quedd veinte dias

se fue en septiembre

y el mero veinticinco de diciembre
sono el teléfono

y me dijo, “Hola, soy yo

sse acuerda de mi?”

“/Ay, eres tu!

Y, scOmo estas?”

“Pues estamos bien

logramos cruzar

gracias por lo que hicieron por nosotros”.
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;Sabes cuando aparecen estas historias?
Cuando tengo mas problemas.

Ahi dudo de mi y de mi trabajo,

pienso que no estoy entendiendo nada,
y estos problemas

estas historias

aparecen y me dicen,

“Sigale

sigale”.
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Yo no soy de las que estan en la iglesia
yo he estado con los presos

y ahi esta Dios

yo he estado con las prostitutas

y ahi estd Dios

yo he estado con los migrantes

y ahi esta Dios

yo he estado con los enfermos

y ahi estd Dios.

Dios tiene rostros

solo que no queremos verlos

porque no queremos compromisos,
porque cuando un encuentro te agarra
ya no te suelta

te hace parte del equipo.
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Somos mujeres que le decimos a los hombres:

este es nuestro trabajo

esto es lo que nos gusta hacer

y no lo dejamos por nada,

y ellos empiezan a meter miedo

para que las mujeres que estan con nosotras
empiecen a salirse.

Pero ven todo lo que hemos hecho

y se sorprenden

porque nosotras hemos caminado mucho
hemos aprendido mucho

y ellos siguen igual

en el chisme y viendo novelas

que es lo que quieren que hagamos nosotras
pero nosotras no tenemos tiempo para eso.
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La comunidad ayuda muy poco a los migrantes.
Bajan y preguntan por el pueblo,

“;Alguien da ayuda por aca?”

“No, no, sigan para adelante”.

Cuando todos saben que estamos nosotras.

Lo que pasa aqui

es que hay un problema de manipulacion.

sPor qué digo eso?,

es que la comunidad no ayuda

porque la iglesia no ayuda.

El sacerdote tiene mucha influencia

y a nosotras nos hace a un lado.

Todos van como borreguitos tras la iglesia,
cada misa dicen,

“Hay que cuidar al hambriento,

hay que cuidar al sediento”,

y luego nada.

iCon ir a misa no le sirves a Dios!

Nosotras somos auténomas

nadie nos coordina

el Padre intentd controlarnos

pero nosotras dijimos que no

nosotros no le rendimos cuentas mds que a los migrantes y a Dios
él se la pasa diciendo qué se hace y qué no se hace
pero nosotras no le pedimos permiso a nadie.
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Me ha tocado levantar muertos también.
O las pandillas les quitan lo que traen y los tiran del tren
o se duermen y se caen.

Cuando una persona muere en las vias
llega un fiscal a levantar los cuerpos

y me llaman a mi

para identificar si es migrante o no.

Te das cuenta en su rostro

llegan con la cara muy requemada

estan muy sucios

traen equipaje

tienen muchos problemas de salud
vienen con conjuntivitis

con los ojos bien irritados

por el viento

por el polvo.

Cuando vamos a levantar un cuerpo

le sacamos foto,

mandamos las fotos a otros albergues

a ver si pasaron por ahiy dejaron datos

porque a veces tienen identificacién y a veces no.

Entonces cuando viene la Caravana de Madres Centroamericanas

a buscar a sus hijos

les mostramos las fotos

a ver si son ellos.

Los cuerpos los entierran en una fosa.

Norma

Las bolsas de comida

que les arrojamos a los migrantes
vienen con su mapa

y con teléfonos importantes,
porque muchos son nuevos

y no conocen el camino.

Ahora también viene mucho nifio,
los de veinte, veintidos

se ven mas decentes

pero los chamacos, ay no

estdn espantados.

Aqui en el campo

hace cincuenta afos

se trabajaba bien bien,

ahora ya no hay trabajo para la juventud nueva
para los nifios.

Esto no es una cuestion de Centroamérica

todos los paises estan siendo golpeados duramente
es tiempo de que nos pongamos a pensar.

Yo soy Norma, soy la coordinadora de Las Patronas, y soy una mujer satisfecha con todo
lo que he aprendido. Nadie me esta obligando. Este trabajo me ha dado la oportunidad
de conocer muchisima gente. Eso no lo esperaba yo. Esperaba pasar mi vida tranquila
aqui, y he conocido tanta gente, ipuf!
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Comenzamos un 4 de febrero de 1995
un dia domingo

a las siete y media de la mafana.
Fuimos yo y Norma y otra hija

a comprar una bolsa de leche

y una bolsa de pan.

Pasamos por las vias del tren

que estdn aqui atrds

y el tren venia subiendo

y velamos que pasaba la gente
agarrada al tren como moscas.

;De donde vendra esta gente?
Venian delgados

esa gente no comia.

Por esa época venian veinte, treinta,
cuarenta migrantes,

entonces la gente que estaba adelante
nos empezd6 a pedir las cosas

nos dijeron que tenian hambre

y no se las dimos a ellos

y ya a la mitad del tren

nos volvieron a gritar lo mismo

y no se las dimos

y a la tercera vez

ya en la colita del tren

venian ocho y nos gritaron rudo,
“/Tenemos hambre!”.

Y ahi les dimos las cosas

y ahi comenzé todo.

Fuimos yo y mis dos hijas
a comprar pan y leche
hicimos dos kilos de arroz
dos kilos de frijolitos
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y ocho kilos de tortillas

y echamos en bolsitas

dos cucharitas de arroz

dos cucharitas de frijol

y cinco tortillas,

y cuando vino el tren

se las arrojamos,

y Se empezaron a COmponer unos cuantos
pero otros tantos nos gritaban,
“Madre, madre,

a mi no me tocé!”.

Entonces al otro dia dije,
“Vamos a hacer més”.
Hicimos tres kilos de arroz

y tres kilos de frijol

pero no teniamos més dinero
nosotras comprabamos todo
entonces vimos que ahi atras de la via
crecia quelite blanco

y sacabamos eso

lo haciamos al vaporcito

y salia verde verde

y eso embolsabamos

y eso dabamos de comer.

Al poco tiempo ya haciamos

veinte kilos de frijol

y veinte kilos de arroz

cacerolonas haciamos

ibamos preguntando a ver

quién nos donaba pan o bolillos

y en el primer tren

ya se nos iba todo

ya para el segundo nomas hacfamos
arroz con pan

porque el frijol tarda mucho para cocer.

Asi estuvimos siete aflos

solas

hasta que una vez

unos estudiantes de Monterrey
sacaron un documental

y la gente se dio cuenta

y empezaron a venir a ayudar
y a traer arroz y frijoles.
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Erael 2004

arriba del tren venian cantidades y cantidades de migrantes

como trecientos o cuatrocientos

hasta dos o tres trenes por dia,

llevdibamos cantidad de comida

y luego en el 2010 ya venian

como setecientos, ochocientos migrantes.

Asi que ahora ya no compramos nosotras

s6lo hacemos la comida y se las echamos,

primero fue todo de nuestra despensa

ahora ya es accién de todos

nosotras solo damos el tiempo De nueve afios

solo ponemos nuestro tiempo para dar de comer. me metié mi papd a la escuela,
fui un afo a la escuela
y fue el aflo que empezaron a vacunar
y mi papasito crefa que la vacuna
era para no poder tener hijos
para no tener familia
y ahi nos sac6 de la escuela
y por eso yo solo sé leer tantito
y escribir no sé
me faltan palabras
me faltan letras.

Al siguiente aiio

mi papasito fue a ver a un director

y lo recibié a mi hermano

y yo estaba contento porque creia

que ibamos a ir los dos

pero a mi no me apunto

porque las mujeres no necesitan la escuela, decia
las mujeres sirven para tener hijos.

Lloré y lloré y lloré.

Qué ignorantes.

Me fui a cortar caila de doce afios

y ahi andaba yo

cortando cafa,

cumpli trece, catorce

y ya cortaba cientro treinta manojos de cafia por dia
cortadas y amarradas

cortaba mds que todos

todos cortaban sesenta o setenta.
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A los dieciocho afios

me fueron a casar a Amatldn

nos vinimos a vivir a una casita de tejas
él a trabajar y yo también

y luego los hijos

y a criar cochinos

y borregos

y después me fui a Cérdoba a lavar

y junté unos centavos

y me compré una novillona

y la crié, y después fue vaca

y fue un animal buenisimo

hasta brillaba

una cubeta de trece litros de leche me daba
pura leche de vaca

vendia unos tres litros

y lo otro para los chamacos,

y llegué a tener quince vacas

y luego cerdos.

Ahi comenzaron a echar herbicidas a los canales
los duefios de las cafias

y fui a pastear a mis vacas

y dos se me murieron,

y después ya no pude tener mas animales
de tan contaminada que venia el agua,
asi que las vendimos

y con eso compramos esta casita.
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La primer casita era sobre dos lotes
era de tejas y tabla
de ocho metros por cuatro de ancho

luego donde habia chamba trabajdbamos

y nos vendieron cuatro lotes mas

y los compramos para los muchachos
cada uno eligi6 un sitio

para que hicieran sus casitas,
tuvimos que comprar algo

para repartirles y que pudieran vivir
y ahora ya son ellos los duefios
tienen sus escrituras.

Cuando vendimos las vacas

hicimos esta casita nueva

de cinco de ancho,

dos o tres corredores

uno...

dos...

tres cuartos.

Es rosada y amarilla

esta bien chorreada

ya descascarada

pero no hay plata para pintarla.
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Aqui se da de todo

nomas que lo siembres

en abril, marzo

se pone bien caliente

a las cuatro de la mafiana

jun bochorno!

la cama se pone caliente

hay que echarles mucha agua a las plantas
y reviven

ahorita no porque esta lloviendo

y hay toda clase de arboles y de insectos,
picamos lefia para el alumbre

y para hacer café y frijoles

para hacer hacer tamalitos y buiiuelos.
Para hacer buiiuelos se compra la harina
se amasa y se va haciendo masa

y se azota y se azota

y se van haciendo las tortillas

se van estirando

y las dejas un ratito al fuego

y se pone cafecito

y le embarras Lechera

o mermelada de fresa

y queda bien bien rico.
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Qué bueno que viniste a visitar
qué bueno conocernos en vivo
no es como verte en una tele,
eres siempre bienvenido aqui

a tu pobre casa

a ver a tus hermanos.

T eres de Argentina

y ahora estas aqui

y nunca vinieron personas de Argentina
yo siento que esto de que te conozco en vivo
no se puede contar

no es como que otro te lo cuente
tt lo estas viviendo

tu estds aqui con nosotros.

Voy a ver

voy a ver

VOy a conocer en vivo

voy a ver

voy a ver

;Que me cuenten?

iNo!

Yo quiero dar contigo

quiero verte en vivo

para que no seas un truco.

La vida es estar aca

platicando.

Me llamo Leonila Vazquez Alvizar, soy la madre de Norma. Todo lo que tengo es porque
he trabajado en el campo sembrando maiz, frijol, cafia. Vivo en Guadalupe, La Patrona,
Municipio de Amatlan, Estado de Veracruz. Ochenta afios, tengo ochenta afos en el
mundo.
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Cuando vamos creciendo

cuando tenemos seis o siete afios

nos ensefian a cocinar alrededor del fuego
nos ensefian a sembrar

nos ensefian a cazar

a escondernos

a pescar,

no con caifia de pescar

nosotros hacemos todo a la manera de la tribu
usamos una especie de lanza,

nos ensefian a hacer una canoa con un tronco
a construir casas con madera.

La tribu es lo primero

saber de la historia y de la tierra

cbdmo sobrevivimos en los pantanos

cémo tenemos que estar alerta de las otras personas.

Nosotros contamos acerca de nuestra cultura

pero nadie entiende de verdad el concepto,

decimos que es espiritual

puedo decir espiritual

pero para mi no es espiritual

es algo diferente,

no lo puedo explicar

no conozco esa palabra en inglés

0 quizds no existe.

El inglés no es mi lengua madre

la de mis hijos tampoco

mi lengua madre es la Miccosukee.

Somos un grupo que se separ6 de la Tribu Seminole.
Vinimos hasta el sur desde Jacksonville

porque los soldados del gobierno nos estaban persiguiendo
y nos guiaron para este lado

y pudimos llegar bien al sur
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y escondernos en los pantanos.
Asi es como sobrevivimos,
escondiéndos en los pantanos
y viviendo en los pantanos.

La tribu Seminole recibié ayuda del gobierno para construir su comunidad

la Miccosukee, no

lo hicimos todo solos.

Yo no sé si mucha gente sabe esto

pero unas décadas atras

el gobierno no queria reconocernos como tribu
asi que nuestros lideres viajaron a Cuba
y le pidieron a Fidel Castro, en persona
que nos reconozca como tribu.

Y asi lo hizo,

fue el primer lider del mundo

en reconocer a la tribu Miccosukee.

Es muy dificil mantener un equilibrio ahora

entre la historia de nuestra cultura

y las nuevas cosas que van apareciendo.

Nuestra cultura es bien diferente al estilo de vida americano
pero mantenernos separados es dificil también,

tratar de vivir la vida cotidiana haciendo las cosas de una forma
y haber aprendido a hacer todo de otra.

Ese es nuestro gran desafio ahora.

En los '90 un montén de chicos no hablaban nuestra lengua
y hasta el dia de hoy hay muchos que tampoco,

algunos chicos ni siquiera la conocen

algunos chicos ni siquiera saben sembrar

0 como hacer todas las cosas que tenemos que saber hacer.
Y en la tribu tenemos una leyenda

que contaban nuestras abuelas y nuestros abuelos

que dice que una vez que olvidemos nuestra cultura y nuestra historia

ya estd

no hay mas mundo

nuestras vidas terminaron

estamos muertos.

Habia un momento en que todas las abuelas
estaban orgullosas de sus nietos

pero todo empez6 a decaer

y nadie estd haciendo mucho al respecto,

y se meten las drogas

el alcohol

el dinero

y ya nadie quiere hacer nada a la manera de nuestra cultura.
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Asi que ahora la comunidad estd llena de casas modernas
casas modernas y grandes con un montén de autos.
Hay una escuela

una clinica de salud

hasta tenemos un centro de rehabilitacién

una estacion de policia

una oficina administrativa,

y tenemos una aldea

que se llama The Village.

Es un lugar en el que mostramos todo lo que hacemos
pero como si fuera un show.

No sé cdmo se dice en inglés,

un lugar para turistas.

Y también tenemos un casino,

la comunidad necesitaba dinero

asi que hicimos un casino

y eso le da dinero extra a la comunidad.

Estd construido en los Everglades

en tierra Miccosukee

estd lo suficientemente lejos y cerca de Miami

como para que la gente pueda venir.

Hay un domo donde hacen demostraciones con fuego
distintos juegos y eventos,

y también hay un hotel,

el casino se construy6 en los ‘9o

el hotel se construy6 en los 2000.

Toda la ganancia que produce el casino

y también los botes turisticos

se distribuye entre todos los miembros de la comunidad.
Somos mds o menos dos mil

pero pronto vamos a ser menos.

74

Ceyla

Hoy me divorcié.

Estuvimos separados por un tiempo

y yo estaba tratando de ver

si queria divorciarme o quedarme con él
pero lo malo superé lo bueno

asi que la decision era obvia,

y ahora es un hecho.

Al principio fue divertido

fue divertido en serio.

Yo tenia dos hijos anteriores

que se murieron con mi mama en un accidente
un mes antes de que mi hijo Daniel naciera.
El auto se cay6 al agua y se ahogaron

la gente llegé a la escena diez minutos después de que sucediera
pero nadie entr6 al agua a sacarlos,

asi que unas horas después...

mi mamd y mi hijo no respondieron

pero mi hija si

la llevaron en avion al hospital

la conectaron a un respirador,

pero dijeron que si lograba pasar la noche
iba a ser muy dificil para ella

que no iba a estar presente

que iba a ser sélo un vegetal.

Asi que a las siete de la mafiana

junto a su padre

(mi primer marido)

decidimos apretar el botén

y detener la Resucitacion Cardiopulmonar.
11 de junio.
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No fui al funeral

porque acababa de tener a Daniel

y nosotros tenemos algunas creencias culturales
que dicen que como él era pequeno

y yo estaba vulnerable

mi espiritu y mi energia estaban débiles

y podiamos atraer espiritus de la muerte

y llevarlos con nosotros a la casa.

Hasta el dia de hoy no tengo permitido ir a funerales.
O sea, puedo ir si de verdad quiero

pero en ese caso hay ciertas cosas que tengo que hacer,
purificaciones espirituales

rituales de limpieza...

No debemos ir al cementerio

ni andar preguntando sobre la muerte

porque si pensamos tanto en ella

nos va a llevar.

En general, s6lo tenemos cuatro dias de luto,

mi madre y mis hijos se murieron el mismo dia

y yo sélo tenia cuatro dias para llorarlos.

Luego de eso ya no debes llorar

o estar triste por ellos,

no puedes estar triste

tienes que guardar recuerdos felices

guardar sus presencias dentro tuyo.

Es muy dificil cuando eres un nifio

crecer de esa forma.

;Como que no puedo llorar?

Uno se acostumbra a lo que aprende

pero fue dificil.

sEscuchaste hablar de las cuatro etapas del duelo?
O, jcudntas etapas son?

quién sabe, las que sean.

Yo me quedé en la etapa de ira por un tiempo

me vi forzada a atravesar una tragedia y no estaba preparada
me sentia responsable

solo porque los deje salir ese dia.

yo qué sé, mi madre siempre se los llevaba
siempre

solia venir a visitarnos

sin planes de llevérselos

y al rato mi hijo empezaba, “{Abuela! jAbuela!"

y se ponia a llorar
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y mi hija se empezaba a poner celosa

y empezaba a llorar también

y al final terminaban yéndose con mi madre los dos.
Ese dia ella iba a venir a buscarlos a las diez

pero recién llegé a las cuatro

y me pregunto si yo todavia queria que se los llevara.
Como Daniel acaba de nacer

mis agenda de suefio estaba muy desorganizada
entonces le dije que si.

Asi que a las cuatro y media se fueron

y luego a la mafana

a las siete

recibi una llamada, preguntandome dénde estaban mis hijos.
Les dije que estaban con mi madre.

Y me dijeron, “Tienes que ir ya mismo al hospital
encontramos la identificacién de tu mama en la ruta”.
Mi corazén de desplomé

lo supe

lo supe enseguida

asi que cuando llegué al hospital

llamé a su padre

y le dije que habia habido un accidente

que nuestro hijo no habia logrado sobrevivir

que nuestra hija apenas se podia mover.

En situaciones asi nosotros tenemos nuestras propias medicinas
que podemos usar para sanar algunas enfermedades
pero nuestros sabios no llegaron a tiempo.

En general le ponemos mucha fe

y cantamos muchos rezos y cosas asi,

pero yo no estaba preparada

no estaba preparada para perder a mis hijos,

estaba un poco preparada para perder a mi mama
porque ella siempre me decia, “Yo no voy a estar siempre,
mafana cuando te levantes quizas ya no esté aqui”.

La muerte de mi madre la lloré

pero la muerte de mis hijos me dej6 en shock,

no podia entenderlo.

Toda nuestra cultura estd basada en la espiritualidad

asi que en la tribu tratamos de separar la muerte de la tristeza,
es triste no poder ver a nuestros seres queridos todos los dias
como soliamos hacer

pero estoy segura de que ellos estan felices donde sea que estén
porque no tienen que lidiar con todos los males de este mundo.
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Nosotros vemos el mundo con otros ojos.
Esa era una de las cosas por las que mi marido y yo nos peledbamos,
cuando se enojaba decia cosas malas de mi tribu
y un dia me cansé.
Sélo decia esas cosas cuando se enojaba mucho
y de inmediato decia, “Ay, no quise decir eso”.
“Bueno, no me importa, ya lo dijiste
no se puede volver atras
lo dicho, dicho esta
estd ahi afuera
ya es parte del mundo”.
Conoci a mi marido
bueno, mi ex marido ahora
en el Miccosukee Casino Hotel.
El es cubano
asi que mis hijos son mitad cubanos
mitad Miccosukee, mitad cubanos
es una buena mezcla.
Yo acababa de volver de California
pero mi vuelo llegaba a la medianoche
asi que le pedi a una amiga que venga a buscarme
y que nos consiga una habitacién en el resort.
Cuando llegamos al hotel, yo no estaba cansada
asi que le pregunté si queria salir
y me dijo que si.
Fuimos a un bar que no estd lejos del resort y nos emborrachamos mucho.
Ella se fue temprano
pero yo recién volvi al hotel a las siete.
Toqué el timbre
traté de entrar en la habitacion
pero ella no me escuché
asi que fui a la recepcién y pedi una habitacién para mi.
Subi, y unas personas subieron atrds mio
eran tres
hacian mucho ruido
yo estaba con resaca
estaba en ese estado en el que ya empiezas a sentir resaca
pero todavia estds un poco borracha,
asi que estaba apurada por llegar a la habitacidén.
Esperé el ascensor
y apenas entré
las tres personas entraron también
y uno de ellos dijo algo
pero yo ni siquiera estaba escuchando
estaba demasiado borracha,
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y de repente repiti6 lo que acababa de decir
y yo le dije, “Ah, ;me estds hablando a mi?”
((iSi!))
“Ah, ;qué dijiste?”
“Que dénde es la fiesta”
“Ah, ni idea, so6lo estoy volviendo a mi habitacion”
<«
Ah bueno.
Entonces, ;no mas fiesta?
itodavia es temprano!”.
Creo que eran las nueve de la mafiana.

Les dije en qué habitacion estaba y dijeron que me iban a llamar.

Entré a mi habitacion

me tiré

y me dormi.

Después me levanté y llamé a mi amiga

me dijo, “;Doénde carajo estas?”

le dije en qué habitacién estaba

y me dijo, “Bueno, voy para ahi en un rato”.
Colgué el teléfono y recibi otro llamado,

era uno de los tres hombres,

me dijo que iba a venir.

Colgué y llamé al servicio a la habitacién
pedi dos shots de Jack Daniels

isi!

terminé quedandome dormida por un ratito
y de pronto escuché unos golpes en la puerta
y result6 que era el padre de mis hijos.
Empezamos a hablar,

y luego llegaron los shots de Jack

y dijo que no tenia ganas de tomar ahora

y yo lo miré fijo

y me dijo, “Olvidalo, lo voy a tomar”,

y el resto de la historia es tan facil como el ABC.

Nos quedamos juntos en el resort por tres o cuatro dias
pasando el rato

apostando en el casino

luego yendo a la habitacién por unos tragos...
Eramos buenos amigos.

Nos dijimos el uno al otro,

“Yo estoy justo saliendo de una relacién”

“Yo no estoy buscando ninguna relacion”.

No estdbamos buscando nada

asi que genial, vamos a divertirnos.

Fuimos amigos por casi seis meses
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y ahi él me empezd a gustarme mucho mds
y se lo dije,

que no habia querido enamorarme

pero que estaba enamorada de él.

Y nos juntamos

y como un mes mas tarde

me enteré que estaba embarazada de Daniel.
Demasiado rapido.

Fuimos a vivir a Miami un tiempo

porque los que no son indigenas no pueden vivir en la reserva
y él no era de la tribu.

Miami no estaba tan mal

pero se me empez6 a meter esa mentalidad de ciudad

que tienes que estar todo el tiempo apurado

tienes que estar a mil aunque no tengas nada que hacer

y tienes que ir al supermercado

y tienes que caminar por los negocios

y tienes que arreglar el auto

iy tienes que manejar!

imanejar todo el tiempo!

manejar tan, tan rapido

que tu cerebro entra en un estado muy extraiio.

La cabeza no esta hecha para viajar tan rapido de un lado a otro.

En la reserva no es asi

todo es tranquilo

pareciera que el tiempo va mads lento,

la ciudad me agotd

asi que regresé aqui

ala Reserva,

queria mi tiempo de vuelta.

Ahora estoy viviendo en la casa de mi madre.

mi hermana, la segunda mds grande

vivié en la casa cuando yo me mudé a Miami

pero no la cuid6 bien.

Su novio estaba con ella por conveniencia

la estaba usando por su dinero.

Eso pasa un montoén en la Reserva

por eso es tan dificil conseguir el permiso

para que personas que no son indigenas puedan quedarse ahi.
Es que en Estados Unidos

la mayoria de la gente, cuando piensa en indigenas
piensa en dinero,

piensa que recibimos dinero del gobierno
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y no recibimos ni un centavo
no recibimos nada,
ese es el malentendido nimero uno acerca de nosotros.

Algunas personas dentro de la tribu

dicen que no les gusta el casino

porque fuimos criados para no ser asi

para no querer dinero

para no ganar dinero a la manera de los demas,
fuimos criados para trabajar

para trabajar la tierra.

La tribu se volvié mds empresarial,

en vez de mantenerse como una forma de vida diferente
se incliné por los negocios.

Eso gener6 una gran controversia hace unos afos
fue una gran cosa

qué sé yo,

a mi no me importa el dinero

ni siquiera me gusta

no me importa el dinero en absoluto,

ami en la reserva me ensefiaron

que me las puedo arreglar

para vivir como quiera

aunque no tenga nada.

Desde que somos pequefios

nos ensefian a sobrevivir

por si alguna vez necesitamos sobrevivir por nuestros propios medios.

La gente todavia hace esas cosas en la reserva

todavia cazan

todavia pescan

todavia hacen ropa

todavia hacen todo eso.

Hay ancianos que no hablan ni una palabra de inglés

y hay nifios que s6lo hablan en Miccosukee.

Pero como en todos lados

todo se estd mezclando

y se esta volviendo cada vez mas dificil

aferrarnos a nuestro legado.

En serio,

yo todavia intento aferrarme a las cosas que me enseiié mi mama
pero estoy empezando a olvidarme de un montén de palabras,
cuando trato de ensefiarle a mis hijos algunas palabras

digo, “Ay Dios, me olvidé cémo se decia esto

me olvidé como se decia aquello”,

puedes sentir cdmo las palabras se alejan...
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Le preguntaria todo eso a mi madre

porque mi madre sabia un montén,

y les pregunto a mis tias y me dicen, “No sé,

nosotras también le preguntariamos a tu madre si ella estuviera aqui”.
Todos le pedian ayuda a mi madre

y aunque tuviera un millén de cosas que hacer

ella ayudaba a todo el mundo,

si necesitabas ayuda para cocinar para una fiesta

para hacer ropa, para cuidar a los nifios

para acordarte algo del idioma

lo que sea.

Es muy dificil cuando la gente me habla como si yo fuera ella.

Yo conozco mis limites

no puedo involucrarme en algo, si no sé si voy a ser capaz de manejarlo.
Pero mi madre siempre lo hacia
no sé como pero lo hacia.

A cien kilémetros de aqui
la gente no sabe hacer nada por su cuenta.
El estilo de vida americano estd bien lejos de mis creencias.
Es como vivir en dos mundos diferentes
es muy notoria la diferencia,
alli lo tinico que les importa es cuidarse a si mismos
sentirse realizados
todo es tu, tu, td, yo, yo, yo,
esas mentiras que todos los estadounidenses aprenden:
“jPuedes hacer todo lo que tu quieras!”
“Tu vida es tuya!”.
i Y
No existe la familia
no existe la comunidad
no existe la tribu.
iY todo esta tan disciplinado!
tan disciplinado...
Yo trato de no decirles a mis hijos todo el tiempo que no
ellos me pueden entender de otras maneras, ;sabés?

Para nosotros, los indigenas

todo es a través de la madre

todo se transfiere a través de la madre.

Hay muchos clanes en la tribu

yo soy del clan de los péjaros

asi que mis hijos son del clan de los pajaros

son del clan de los péjaros, por mi.

Todo lo que tenga que ver con los padres no importa

el rol de los hombres no es tan importante en nuestra cultura.
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Cada clan aprende cosas especificas,

cosas que ese clan tiene que hacer para la comunidad.
Esta el clan de los péjaros

estd el clan del viento

estd el clan de las panteras

estd el clan de las tortugas

y hasta el clan de las serpientes.

La mujer mds vieja de cada clan

es las lider mds importante,

y luego viene el hombre de la medicina

el hombre que sabe curar.

Yo quiero criar a mis hijos a la manera Miccosukee
en serio,

iy lo estoy haciendo!

Hasta hablan con los peces en lengua Miccosukee
y son libres.

Soy Ceyla, con C. Mi apellido es Valiente y mi segundo nombre es Willy. No puedo decir
mi nombre indigena, porque las mujeres, una vez que tenemos hijos, ya no podemos
decirlo. Los hombres tienen su nombre de nifio y luego reciben su nombre de adulto en
una ceremonia. Me divorcié hoy. Tengo veintiocho afios. Naci en mayo. Soy de la tribu
Miccosukee, del clan de los pajaros. Vivo en la reserva Miccosukee. Tengo dos hijos. Mi
color favorito es el purpura.
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Naci en un pueblito en Camagiiey
llamado San Miguelito.

Luego mis padres decidieron emigrar a La Habana
para hacer una nueva vida en la ciudad,
pero ya yo tenia mi formacién de campo.
Siempre fui muy dichoso en el amor,

aun con una mano adelante y otra atrds
siempre tuve quien llor¢ lagrimas por mi.
Rompi varios corazones

por inexperiencia

cambiaba de una relacién a otra

queria saber lo que habia mas alla de una sola persona

porque ninguna persona es completa.

Luego muere mi hermana, la mayor

y me enfermé de los nervios

porque ella fue muy querida por mi

y eso me trajo un gran problema:

no pude pasar el servicio militar.

Yo queria pasarlo

yo queria ser operador de una artilleria antiaérea,
cosas de juventud

porque después me di cuenta

que todo eso no tenia nada que hacer conmigo.
Todavia no me habia dado cuenta

que mi pasién eran los gallos.

Un dia tuve la opcién

de trabajar para el gobierno cuidando gallos

y cuando tu trabajas en lo que te gusta

cono,

t no trabajas

tu disfrutas.

Luego aparecié un romance muy lindo,

fue la primera ilusién
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y duré poco la ilusion,

la mujer era casada

Dios meti6 la mano y no dejé que me quedara con ella
y evito asi que yo matara a alguien

0 que me mataran a mi.

El tiempo pasé

no sé

bien rapido

y conoci a otra mujer

que compartid sus afios conmigo

y yo con ella,

envejeci6 al lado mio

y llegé un momento

que yo la queria como una hermana

no como una mujer

y no sabia ni cémo decirle

que ya no era la mujer que yo habia deseado.
Ella murié por enfermedad de lupus,

le cortaron las piernas

y nunca mds quiso que la viera en esas condiciones
murié sin que yo la viera mas nunca.
Fue una historia triste con ella

porque yo fui el amor de su vida

pero ella no tuvo suerte conmigo
porque el amor mio no era para ella,

mi amor era para los gallos.

Yo encontré la pasion de los gallos

y fue la pasién mas bonita,

una pasion solo comparable al romance
que tuve con esa mujer casada.

iAy, mi guajira!

me hice mil ilusiones con ella

y ella se hizo mil ilusiones conmigo

nos veiamos juntos hasta el ultimo dia de nuestras vidas

pero todo se rompid

porque ella tenia muy buenas condiciones con su marido

y conmigo no iba a tener mucha perspectiva.
La madre

las hermanas

los hermanos mios

todos influyeron en que no estuviera con ella,
fueron a decirle que yo era un hombre loco
que tenia problemas mentales

que no habia pasado el servicio militar.

No es mentira
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pero yo soy un loco pacifico

no soy un loco agresivo

me dicen loco

porque prefiero vivir suelto

porque no le tengo miedo a que me pique una serpiente
porque no le tengo miedo a los peligros del campo
porque no le tengo miedo a las enfermedades

porque no le tengo miedo a la muerte.
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En el campo

en los animales

encuentro mi regocijo

mi cura

en el verdor de los arboles

en el aire puro

en la soledad quieta

en las personas que comparten raticos conmigo
que escuchan mis historias.

Mira

tu eres una persona que me alegra el alma

y esa alegria me cura,

scuando iba a pensar yo que iba a hacer un libro
si hay personas que quizds tengan mds vivencias que yo
y nunca han podido hacerlo?

Yo fui muy restringido en Cuba

mi crianza fue cristiana

y en un momento en Cuba

los religiosos no tenian cabida

no tenian oportunidad

habia que ser comunista y ateo

comunista y ateo

ese era el primer principio

no creer en Dios,

y yo creia en Dios

y nunca lo oculté

y sufri mucho.

Al final

nadie entiende a un niflo

ningun gobierno

ninguna religion,

se meten dentro de la mente de una criatura inocente
chocan sus influencias con el afan absurdo de formarlo
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y solo le causan daiios.

En un momento

de nifio

trabajaba en una casa

y llegaron dos gallitos

y cuando me quedé mirandolos
me quedé prendido.

Vi el poder que puede tener un gallo
la fiereza

me di cuenta cuando los vi

que se pueden preparar para ganar.

Es raro que pierda un gallo

si t lo sabes preparar,

silo preparas bien el gallo gana.

El entrenamiento es duro

hay que eliminarle plumas del cuerpo
para que se le curta la piel

para verle las heridas cuando lo lastiman
y aplicarle antibidticos y alcohol.
Luego con un guano le haces ejercicios
para que corra en redondo

por espacio de diez minutos:

cinco minutos lo mueves con la mano
hacia una direccion, y otra, y otra
para que coja musculo en las patas,

y cinco minutos se lo tira hacia arriba para que vuele

para que coja fuerza en las alas también.
Después se le pone un muiieco

o se le suelta un gallo que se llama topetén
para que lo ataque

y ajuste el tiro.

La ferocidad viene del padre y de la madre
de la sangre,

si logras un buen mestizaje

los gallos no sienten dolor

y cuando no sienten dolor ganan,

es importante que no sientan dolor
porque el dolor produce miedo

y si tienen miedo pierden.

Pierden cuando quedan tirados por espacio de un minuto.

La mayoria de las veces se apuesta dinero,

por eso uno que es pobre tiene que saber mucho

tiene que entrenar
porque si no se pasa la vida perdiendo.
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Entrenar a un gallo

tiene muchas fases que hay que dominar.

Una fase es tusarlo

embellecerlo

quitarle las plumas

y esto también sirve para reconocerlo,

otra fase

es saber qué gallina y qué gallo tienes que juntar,
otra fase

es entrenarlo

hacerlo fuerte, veloz, feroz,

y otra fase

es armarlo

montarles las espuelas

que son unas armas plasticas con punta

que usan en las patas.

Es muy importante que las espuelas no se le caigan,
si se le caen toda la gente que apostd pierde mucho dinero
y puedes buscar problemas

porque piensan que te vendiste

y no te llaman mas nunca.

Para ser gallero tienes que tener seriedad y talento
y dedicacién

no todo el mundo puede poner un gallo al cero
se le dice al cero

cero grasa

cero debilidad

cero cobardia

cero enfermedad

cero parasitos

cero negatividad

cero miedo

cero dolor.

Si siente miedo no tiene posibilidad de ganar

lo pinchan y se afloja

ve que lo quieren matar

y no quiere que lo maten, y sale a correr, y se le levanta el moiio,
que son las plumas de la cabeza,

y recoge las alas

y cacarea

y ahi es cuando el juez determina que perdid.
Hay veces que los jueces se confunden

a veces los gallos salen a correr

y @ COrTer, y a Correr, y a correr

pero es solo para buscar recursos
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porque su oponente es fuerte,
pero si no ha recogido las alas
ni ha levantado el mofio
todavia sigue en pelea,

y cuando menos se lo imaginan
vira

y vira fuerte

y hiere al otro gallo de muerte.

He aprendido tanto de los gallos

que sin pelearlos ya gano dinero

me pagan para que los tuse

para que queden bonitos

me pagan para entrenarlos

me los rentan para peleas

me compran las crias.

Yo domino todos los frentes de los gallos

menos la genética,

porque la genética es cientifica

y la ciencia no es de campo

y del campo viene todo lo que yo sé.

Las personas de ciencia pueden hacer lo que quieran
si quieren que una gallina saque 30 gallos blancos
les mueven los espermatozoides

y treinta gallos blancos salen,

es bien loco.

Los gallos me ocupan el tiempo que puedo estar pensando boberias
o en atentar contra mi persona

o contra otra persona,

ese tiempo

me lo ocupa el gallo

y de paso me da un dinerito

para pagar las cosas que necesito comprar.

Tengo un gallo que se llama San Cheque

San porque es un gallo que es alguien

como decir Don Cheque

y Cheque porque ese gallo yo lo rento

y siempre entra dinero,

es un gallo seguro

siempre gana

es como ir con un cheque al banco y que te den el dinero.
Ahora lo tengo de padre

le he sacado crias con gallinas buenas

y los pollitos vienen con las caracteristicas de éL.
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Con San Cheque he ido a pelear contra gente de mucho dinero
que presumen que son los mejores galleros
y cuando no te conocen

apuestan muchisimo dinero

te van para arriba para comerte

y se equivocan

y tienen que pagar.

Siempre pierden conmigo,

asf que cuando ya me ven por segunda vez
van con mas cautela

me echan un gallo mejor

y vuelven a perder con San Cheque,

sy qué les queda?

me quieren comprar el gallo,

porque con este negro no se puede

este negro es demasiado.
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Cuando yo empecé a trabajar en Cuba

me metieron en la agricultura del gobierno

yo queria ser gallero pero no habia plaza

era muy dificil

sembraba frijoles

boiato

cana

maiz

y ahi conoci a la sefiora esa que te conté

mi guajira, la que era casada.

Nos invitaron a tomar café a su finca

y la viy nacié un romance.

Tenia muy buen dinero esa gente

fincas, carros, dinero en el banco

pero a ella le faltaba amor

y yo tenia amor para regalarle,

asi que entré a tomar café

y ni pude tomar de tanto que me gustd esa mujer.
iQué romance bonito!

Me mandaban en caballo a buscar el almuerzo para los trabajadores
arroz, potaje, carne, leche o jugo

y como el bohio de la mujer estaba cerca de ahi
yo cruzaba unas rejas que habia

y nos veiamos lejos de su casa

y ella ponia musica de Ana Gabriel

y yo me ponia romdantico

y pasabamos un rato agradable.

Estdbamos enamorados.

Pero parece que un dia ella comenté con el marido
que no queria mds nada con él

que aprendiera de mi

que yo si era un caballero.

Y ahi el hombre fue a verme y me dijo,

“Qué pasa con mi mujer que me dijo que tu si eras un caballero?
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s;ta te metiste con mi mujer?”

Y yo le dije, “No, yo no me meti con tu mujer”
“Ella me dijo que tu te metiste con ella”

“No, no, no, tu estds equivocado”.

Un dia me dijeron,

“Kiki, tienes la posibilidad de ser gallero”.

El gallero en Cuba tenia el privilegio de salir

a México, Venezuela, Martinica, Santo Domingo,

en esa época estaba muy restringida la salida y la entrada a la isla
y ta podias viajar a competir

y ese era mi mejor suefio,

mi mejor sueilo era ser gallero

ser gallero del gobierno.

Entonces decidieron hacerme una prueba,

yo tenia que preparar tres gallos

para el cumpleaiios de Guillermo Garcia

que era el Comandante de la Flora y la Fauna en Cuba,
él fue el hombre que hablé con Fidel Castro

para que los gallos finos no se extinguieran

y se pudieran comercializar en ddlares.

Para ganarme el derecho de ser gallero

tenia que ganar al menos dos de tres peleas.

Un amigo me dio tres gallos para que los entrenara

y los preparé bien y llegé el dia de la pelea.

Me buscaron tres gallos de distintos galleros profesionales
reconocidos a nivel internacional

que pasaban el tiempo de temporada afuera

peleando gallos en México, en Venezuela, en Martinica
y varios lugares mas que yo no sabia

porque no tenia acceso a esa informacion.

Mi primer gallo sali6

le dieron por el ojo rapido

pero le tiré una picada y lo dejé al contrario echadito
inmovilizado.

Contaron el minuto

y fue de aplauso

fue de premio.

El segundo gallo

de aplauso también

rapido

el juez estaba presentando a los gallos

gritando, “;De este lado, el gallo de Andrés!

iy del otro...”

iY va el gallo estaba muerto en el piso!

94

Fa
=

y la gente le gritaba, “{Juez! jjuez!

iya deja la presentacidon que ese ya se murid!”.

Y para la tercera pelea me echaron un gallo viejo

de un criador de renombre de Pinar del Rio

se llamaba Argudin

fumaba un tabaco bien grande

y ese gallo era fuerte,

pero el pollo mio estaba arrematando

cuando un venezolano se metid y grito:

“Oigan, levanten a ese pollo que quiero llevarmelo a Venezuela!
ino sea que el viejo ese le parta un ojo!”

Fijate lo bien que pele6 el pollo ese.

Entonces viene para acd uno y me dice, “Ese pollo se queda aqui”
y yo le digo, “;Cémo que se queda aqui?”

y me dice, “Kiki, tu sabes como son las reglas”

y digo, “iNo, no, no!

yo todavia estoy con las reglas de la agricultura

las reglas de gallero no las voy a cumplir hasta que no me den la plaza

cuando sea gallero me pueden hablar de reglas de gallero,
hasta entonces no me jodan”.

Se acercé Guillermo Garcia y pregunté qué pasaba

y yo me puse bravo porque me querian quitar el gallo obligado,
y pasamos a la pelea personal,

yo les dije, “Si tu quieres el gallo

vas a tener que fajarte conmigo como se fajaron esos gallos,

de lo contrario,

mi gallo se va conmigo.”

Pero bueno

aprobé

y ahora empieza la parte buena,

habia un sefior que era presidente del Partido
y tenia la plaza de gallero ocupada

pero era un pésimo gallero

peleaba cuatro gallos y le mataban seis

y ahi aparece de nuevo la historia que tuve yo
con la mujer casada que vivia cerca.

El marido de la mujer y este sefior

eran amigos

qué ironia la vida,

yo estaba romanceando también con la cocinera
la cocinera tenia conmigo una simpatia

se sentia muy identificada

y llegamos a darnos unos besos

unas caricias,
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y el marido era policia

y da la coincidencia que en un evento esa noche
mandaron al marido a cuidar el orden en la valla

no era el marido solo

habia varios policias también

y un hombre, que me tenia mala voluntad

le dijo al marido, “Fulano,

tu mujer estd con Kiki metida adentro de ese cuarto”.
Tenfamos un cuarto cerrado

donde estaban todos los gallos guardados en compartimentos de madera.

Yo tenia cerveza alld adentro

y la llamaba a ella y ella se venia rdpido para adentro del cuarto
y romanceabamos.

A todo esto ya yo tenia mi romance bello con mi guajira linda
pero yo era un muchacho medio loco

lo mismo me daba Juana que la hermana

lo que me gustaba de esta lo tenia esta

lo que me gustaba de aquella lo tenfa aquella

lo que me gustaba de la mia lo tenia la mia,

tenia tiempo

no habia celular que me controlara

no habia el desarrollo que hay ahora

yo me iba y punto

hasta que no volvia a mi casa no habia manera de localizarme,
yo era duefio de mi tiempo

ahora no

ahora te llaman cada tres segundos

te llaman hasta por la cdmara y te estan mirando.

Eran otros tiempos

la privacidad se ha perdido con el desarrollo

antes eran teléfonos

ahora son computadoras con teléfono.

Vamos a volver al tema porque siempre me voy.
Era la noche del evento

viene el policia y me dice, “{Oye!

dicen que tu estabas con mi mujer adentro del cuarto,
;como es eso de que tu estas con mi mujer?”

y yo le dije, “Mira,

tu tienes puesto uniforme de policia

y tienes un arma,

vete a tu casa

cambiate de ropa

y ven ahi si a hablar conmigo”

“No, no, no, no me voy a ir a mi casa
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ahora mismo vamos a resolver este problema”

“Bueno si tu quieres resolver este problema ahora
vamos para afuera

vamos a la calle y ahi nos fajamos y lo que td quieras”.
Entonces cuando él ve que ibamos a salir al medio del monte
porque aquello estaba en medio del monte

se quedo en la puerta

y el hombre de la garita de control

que estaba en la entrada de la finca

ve que yo salgo y llamaron al director,

y vienen todos, viene la policia también

y yo salgo para afuera y él me sigue

y viene a tirarme golpes

entonces yo lo esquivé

y todos empiezan a gritar, “jOvye!

scudl es el problema ahi?”

y yo les digo, “Este turrucho esté celoso

lo voy a despingar todo”.

Ahi me calman y me vuelven a entrar

y el marido de la otra mujer

mi guajira linda

que me gustaba con locura

jodiendo me dice: “Oye Kiki,

conmigo si que la cosa es distinta eh”,

y yo pensaba, jay!

si tu supieras que contigo va a ser peor

porque tu mujer si que me gusta a mi.

Y ahi mi guajira linda me llama y me dice,

“iEsa puta!

yo sé bien que eres incapaz de pegarme los tarros con ella
porque nosotros nos queremos limpiamente de verdad”,
“Claro que no mi amor”, le dije,

“esas son cosas de esa mujer loca y de los chismosos

a mi la mujer que me gusta eres ti”.

Y ala otra semana fue cuando su marido

vino a mi trabajo y me dijo, “Kiki

tu te estas metiendo con mi mujer”

y yo le digo, “Estoy en hora de trabajo

a la hora del almuerzo vamos a resolver este problema”.
Cuando voy a su casa ella se pintd

y se puso linda,

y llego y digo, “Vine a ver cudl es el problema”
y él le empieza a gritar a mi guajira y le dice,
“Dinos tu qué pasa, que andas metido con este negro’
“No, no, no”, le dice ella, “yo solo te dije a ti

>

97



)
=

que aprendas de él que es un caballero”

“{Pero no fulanal!

ilas cosas de nosotros

no se la puedes estar contando a nadie, cojones!”,
y yo ahi lo miré al marido y le dije,

“No le vayas a dar un golpe

no vayas a intentar darle golpes delante mio”.

Al poco rato empieza de nuevo, “Fulana, fulana!”
y yo lo agarré y le dije, “No, no, no!

cualquier problema que tu tengas

lo vas a resolver conmigo

vamos a resolverlo fuera de aqui

lejos de ella

vamos al medio del monte

ven con un revolver

ven con un cafién

que yo te voy a esperar ahi”.

Yo sabia que él tenia un revolver

y yo también traia un revdlver

y entonces me pongo a esperarlo en el monte

y el tipo no fue

pero yo queria a la mujer de veras

y ya habia perdido la chaveta

y fui para alli a buscarla,

y estaba ¢él, estaba la mama de ella, la hermana, el papa
todos llorando

todo el mundo llorando por este problema,

y cuando él me ve que yo traigo la pistola en una jabita
le digo, “Vengo a buscarla a ella para llevarmela”.
Yo solo queria estar con ella

y ella solo queria estar conmigo

y entonces la mama se mete en el medio

y el hombre se me tira para arriba

y nos dimos los dos

y yo le doy a mi guajira la pistola,

por arriba de ¢l le doy la pistola,

y nos quedamos los dos desarmados

fajandonos en medio de la casa.

Rompimos un televisor que habia ahi

acabamos con la sala,

el papa me empujaba

una perra que tenfan me mordio el pie

y asi todo hasta que me sacaron de la casa.
Entonces ella guarda la pistola y se la da a su hermana
pero la hermana era amiga del marido
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y me hacen la denuncia formal

de que yo tenia un arma de fuego.

Esa noche llega la policia a mi casa y me toca la puerta,
abro y era el marido de la cocinera

“Cono”, me dice, “jotra vez eres tu!

;qué tu tienes compadre?

sotro problema igual?”

“No, no, no”, le digo, “esta vez es distinta broder
esta vez si la quiero a la mujer esa”,

y me dice, “Bueno, te voy a decir algo

tienes una causa de tenencia de arma

y puede ser hasta dos afios de prisidn,

y el hombre dice que lo amenazaste de muerte

y es poderoso

asi que puede ser que te metan hasta diez afos”.

Estuve quince dias dentro de un calabozo
yo jamds en la vida habia estado preso,

el oficial que me trataba a mi

era amigo de la familia de mi guajira

y me maltrataba mucho.

Dije que el arma era de mi papa

que vivia en un lugar muy peligroso

y que yo entraba a cualquier hora en la madrugada
y que me podian matar.

Era mentira

yo no tenia problemas

siempre fui amigo de los delincuentes

y amigo de la gente decente también

yo no me llevaba mal con nadie.

El calabozo era oscuro

no se veia nada

tenia un hambre

una peste

no me podia bafiar

dormia en una cama de piedra

iquince dias durmiendo en una cama de piedral!
Habia ahi adentro un anormal

un negrito

que lo cogieron robandose un balén

y todos los presos abusaban de él

y me dio lastima y le dije, “jOvye!

sube a la cama de arriba”

eran dos camas, una arriba y una abajo

y les dije, “Caballeros, lo siento mucho
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de ahora en mas nadie maltrata al muchacho”. En un momento entra un delincuente
El calabozo era un cuadrado mas chico que una habitacién un tipo cizafiero

y éramos diecisiete o dieciocho hombres ahi metidos, presidiario

y habia sélo un bafo turco acaparador

un hueco donde te agachas y cagas por ahi. calculador

Yo tenia el pie inflamado de la pelea en la casa un estuche

asi que estuve ese tiempo cojo.
A los cuatro dias llega un negro fuerte
vestido de marinero

llega y se mete abajo de una de las camas de piedra

en el piso

durmiendo.

El primer dia no sali6 a comer
el segundo dia no salié a comer.

La comida era una tortica del tamafio de un dedo
y un poquito de agua con dos o tres fideos adentro

lo minimo para que no te mueras.
Al tercer dia lo llamo y le digo, “{Oiga sefior!
joye tu!
;como tu te llamas?”
“Yo me llamo Reinaldo”
“;Cuando tu llegaste aqui?”
“Hace tres dias”
«y . o
sY por qué no comes?
“No, no tengo hambre”
“Y sabes cudndo tud vas a salir?”
« L . »
No, no sé cuando voy a salir
“Entonces, ;qué haces ahi abajo?
¢
isal ya mismo!
incorpdrate a lo que nos tocd

sin escrapulos

llamado El Jimagua

que es como decir gemelo,

y era un tipo con defectos personales.

En la prisién, cuando se encendia un cigarro

cada hombre que estaba ahi

fumaba su pitada

todo el mundo compartia,

cuando llegaba una visita y dejaba cigarros

todos la compartiamos también

pero ese Jimagua no queria compartir

decia que los cigarros eran para los presidiarios

y que el tnico presidiario ahi era él.

Eramos decisiete personas en un cuartito de cuatro por cuatro
habia cuatro camas de piedra y el resto dormia en el piso
limpidbamos todos los dias el piso para que se pueda dormir,
y quién te dice a ti compadre

que el Jimagua

cuando va a pasar el cigarro para mi

me dice, “No, td no fumas de mi cigarro”

y yo le dije, “Oye bien lo que te voy a decir

a partir de hoy usted no fuma mas de un cigarro mio
todos van a fumar menos usted

porque usted es un grosero”,

tranquilizate y le dije a Reynaldo

come el hombre que habia estado debajo de la cama,
bariate “Cuando salgamos de aqui para ir a Cordillera
caga que es la prisién grande

mea unete conmigo

como todo el mundo

porque te vas a enfermar”.

Esto fue en el '92

cudntos afos pasaron...

y me dice, “Cofio, tienes razoén”.

y salié y todo el mundo lo vio.

Era un tipo grande

joven.

Ese tiempo en el calabozo fue algo increible
increible.
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porque esta gente se une

y ahi van a ver cuando se la vean con nosotros”.

El queria hacerse su grupito.

Yo le dije, “voy a tener que matarte

0 vamos a matarnos los dos”.

Todos sabian que yo estaba ahi

porque habia allanado una casa con un arma de fuego
y era verdad, no era mentira

yo estaba medio trastornado

asi que los presos me respetaban.
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Y ahi les dije a todos, “;Ustedes van a fumar conmigo
o van a fumar con este pendejon?”

Fijate lo importante que es ponerle un stop a esa gente
en algunos momentos de la vida poner un stop te salva
o te hunde.

Reynaldo salté y le dijo al Jimagua, “jOye!

si te metes con Kiki la vas a pagar”.

Ahi me enteré que Reynaldo

ese hombre fragil

que habia estado tres dias debajo de esa cama

era un hombre de presidio

sabia un inglés que ni tu ni yo

porque habia estado en Estados Unidos

y habia hecho trafico de drogas,

se robd un dinero grande y estafé

y le pegaron unos tiros

y una mujer lo llevé para Cuba en una lancha

con los tiros dados

y lo cuidaron en Cuba.

Y ahi agarrd y les grit6 a todos,

“A partir de hoy, yo soy Reynaldo

y este hombre al lado mio se llama Kiki,

y todo el mundo, por mis cojones, nos va a respetar”.

Pasa el tiempo y un dia me llaman y me dicen,
“Estas libre”.

Y me voy para mi casa

a la casa de la mujer aquella

que era mayor que yo

que me recibia cada vez que yo aparecia
que me queria incondicionalmente.

Y una madrugada, no tantos dias después
tocan a la puerta

y a que td no me adivinas quién era,
iReynaldo!

que lo mordié una rata

y lo llevaron por precaucién al hospital

y se escap6 del hospital y fue a verme para que yo lo protegiera

y para que le llamara a la mujer y al hijo

que estaban en una zona lejos de ahi,

me dijo, “Andrés

cuando te fuiste te extraiié tanto compadre
que me escapé y vine a verte”.

Le dije, “Yo tengo un cuarto en Santos Sudrez
te voy a llevar para ahi ahora mismo
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escondido

t no puedes salir de ahi

yo te voy a llevar a tu mujer y a tu hijo para que los veas”.
Me dio la direccidn, y fui a buscarlos, y los llevé para alla
y todos los dias les llevaba comida.

Ahi conoci a otra mujer que me gustaba cantidad

la mujer con la que estuve hasta ahora

era una mujer de un cuerpo excepcional

una mulata bella

y digo, “jCoiio!

jme cayo6 esto del cielo!”

y fui a lo de Reynaldo y le digo,

“Broder

ésta es la altima noche que vas a dormir aqui

yo no sé lo que vas a hacer

pero yo ya no puedo volver con aquella mujer con la que me viste,
estoy enamorado de esta mujer ahora

y me voy a quedar aqui con ella”.

Yo todavia estaba tratando de olvidarme

de mi guajira del monte,

asi que me llevé a la mujer al cuarto

y nos quedamos juntos veintisiete afios.
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Ahi empieza otro capitulo.

Volvi a la galleria a pedir mi plaza y me dicen,
“No, Andrés

con este episodio que tuviste no queremos que tu estés aqui
esa gente con la que te metiste son vengativos
te van a matar”.

Me despidieron de la galleria.

Ahi me llam¢ la mujer del monte

y me dejaba mil recados

que iba a dejar al marido y que no sé qué

y yo le dije, “No

si no caminaste conmigo en las malas
tampoco en las buenas”,

y la olvidé.

Esta mujer que tenia yo me empez6 a decir,

“No podemos seguir viviendo en este pais,

tenemos que irnos”,

me metio el bichito ese en la cabeza

y decidimos tirarnos al mar,

decidimos tirarnos al mar.

Todavia estibamos jovenes

teniamos treinticuatro afios nada mads,

nos queriamos meter en un barco camaronero

dentro de una nevera

yo, la mujer mia, y sus dos hijas,

la mayor tenia quince afios

y la més chiquita tenfa siete

pero era muy peligroso porque nos podian congelar ahi adentro
como si fuéramos camarones.

Era la época del éxodo del ‘94

que se metieron en la embajada de Venezuela ciento treinta mil personas
y todos vinieron para los Estados Unidos,

Fidel Castro habia dicho que todo el que se quiera ir
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que se fuera

que si los americanos no ponian un stop

que se fueran,

y si la policia te veia con una balsa en el camién
no te decia nada.

Las playas estaban llenas de balsas

y mucha gente se ahogaba

porque se tiraban hasta en una puerta de madera
en cualquier cosa.

Entonces un dia me tocan a la puerta

y era un amigo mio

un hombre que sabia mucho del mar,

y me dice, “Andrés, ven para que td veas

la clase de balsa que tengo en el techo de mi casa
a ver si quieres venirte conmigo”,

y le digo, “Corio,

si yo me voy tengo que llevar a la mujer mia y a las nifas”.

Una vez ya habia intentado salir en una balsa

y casi me ahogo

porque me habia amarrado a la balsa

y la balsa se hundié

y se apret6 el nudo de la soga

y me llevaba para abajo del agua

y no tenia forma de desamarrarme

y las olas me llevaban y me traian,

y yo veia desde abajo del agua las patas de la gente
y habia una luna de esas llenas, bien linda

y veia la espuma y juf!

estaba desesperado

hasta que un muchacho medio loco que estaba ahi
trajo un cuchillo y me cort6 la soga.

Sali caminando por un arrecife sin zapatos

iy habia una de erizos!

me llené los pies de erizos,

pero bueno, esa fue otra historia,

déjame seguir contdndote de esa noche.

Cuando mi amigo me llevé a su casa, compadre
tremenda balsa estaban haciendo,

media como seis metros de largo

pero eran como ocho hombres

hombres extrafios

uno con la cara cortada

el otro un bandolero, un descarado

tipos de toda variedad
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y yo pensé, jCoio!

imi mujer y las nifias entre todos estos!

Pero bueno, no importa

yo soy un hombre también

y bastante decidido

as{ que van a respetarme.

Ellos estaban buscando un motor pero no aparecia

y yo les dije, “Yo voy a hacer los remos

con mis propias manos

y voy a poner la carne, los limones, el aztcar

voy a poner toda la comida

pero mi mujer y las dos hijas se van conmigo,

y déjenme decirles

que les voy a hacer falta en el medio del mar

no sé ni por qué pero se los digo

les voy a hacer falta en el medio del mar”.

Y entonces arreglamos con un tipo que tenia un camioén
que nos iba a cargar la balsa para ponerla en el mar

y al otro dia viene este tipo a mi casa y me dice, “Kiki
la gente esa que se va contigo

vino a buscarme para traicionarte

me querian pagar para que te deje a ti aca

porque dicen que no quieren irse con mujeres y nifios,
pero yo no te voy a traicionar

t eres mi amigo”.

“No me jodas que hicieron eso los chingados estos!”.
Cogi un remo y me fui para alld para donde estaba la balsa
y eran cinco o seis, y le digo al amigo mio,

“Me enteré que me querian traicionar

pero, ;sabes lo que va a pasar?

te voy a cagar a palos a ti y a todos los chingados estos,
yo ya puse la comida y todo

y los remos esos los hice yo con mis propias manos,
asi que ahora mismo te vas conmigo

te vas conmigo a mi casa hasta que nos vayamos
porque si no te voy a matar a palos en este momento”.
Lo llevé para mi casa preso

ya nadie se podia ir sin mi porque me llevé al capitan del barco preso,

dos dias lo tuve en mi casa

hasta que llegé el tipo del cami6n

y monté al capitdn y a mi mujer y a las nifias,
y al rato estdbamos en el mar

con la balsa en la arena.
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Eran las cuatro de la maiana

ya estaba todo el mundo subido a la balsa

y nos dimos cuenta que el timén habia quedado en el camién
nadie lo bajé

“No se preocupen”, digo, “hay un remo mas largo que los otros
lo ponemos atras y sirve de timén”.

Arrancamos

pero queriamos salir y no saliamos

remabamos y remabamos y solo ddbamos vueltas en el mismo lado

nadie sabia remar

la gente en la playa se burlaba de nosotros

gritaban, “{Ovye!

ipara donde ustedes van!

isi es para alld no para aca!”.

“Esperen un momento”, dije, “esperen un momento
yo siempre he visto que todo el mundo rema al mismo tiempo
asi que un, dos, tres

un, dos, tres

todo el mundo mete remo al mismo tiempo

y esta cosa va a ir para adelante”.

Y asi salimos por fin

pero se presentd un mal tiempo...

jun mal tiempo...!

mas de la mitad de los que estaban esa noche en el mar
murieron ahogados.

El mar no nos dejoé salir,

nos habfamos tirado a las cuatro de la mafana

y ya eran las siete de la tarde

y estabamos pegaditos a la costa todavia.

“Esto no puede ser asi”, dije,

“o regresamos ya

o de lo contrario vamos a trabajar”

“No, no, no, Andrés, vamos a seguir,

para adelante, para adelante

para atras ni para coger impulso”.

Eso fue a las ocho de la noche,

la Torre Monumental todavia se veia ahi

y las luces de La Habana todavia estaban en candela.
Pero luego todo el mundo se incorporé a remar

y ala una de la madrugada

tu veias las lucecitas de la ciudad

del tamaiio de la cabecita de un f6sforo

y bien pegadas al agua

y digo, “jCoiio!

jestamos adelantando!
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jahora si estamos adelantando!”

Al otro dia a la mafiana no se veifa tierra por ningun lado
un pajaro gigante venia volando con el pico abierto
estabamos bien lejos,

en medio del mar

habia mucha gente

muchas balsas

unos remaban para alld

unos remaban para aca

jay!

inadie sabia para dénde iba!

Unas balsas empezaron a hacer sefiales con un espejito
y todo el mundo fue para alla

y cuando llegamos, era una huelga de balseros,

“No vamos a remar mas!

qué se creen estos americanos

que nosotros somos anormales

ino vamos a remar mas!”

“Estos tipos estan locos, ya vimonos”.

Ya los barcos no querian recogernos

nos pasaban por al lado y seguian,

los aviones no tiraban ni agua

porque Clinton dijo que si alguien ayudaba a un balsero
iba a meterle una multa de no sé cudntos miles

y le iban a quitar el barco.

Por esa ley

ahora tantos compadres votaron a Trump.

Y ahi veo un tipo que viene con una balsita con una velita
iba a una velocidad del carajo

yendo de balsa en balsa queriendo comprar comida con unos délares,
;quién te va a vender comida en el medio del mar?

si esa comida es tu vida

si aqui el dinero no sirve.

Y ahi se acerc a nosotros y yo le miré su sistema de vela
le cogi el secreto y, jcofio!

jesto es lo que hay que hacer aqui!

Eran las diez de la mafana,

cogi el palo que tenia de timén

lo paré en el medio

piqué un tridngulo con una soga y lona de camién
amarré bien el palo abajo y arriba

y le puse un remo atravesado a la altura mia.

A las dos de la tarde terminé la vela

y todo el mundo venia con un suefio del carajo

y les dije, “Ahora duerma todo el mundo,
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todo el mundo a descansar”.

Empezamos a avanzar y el supuesto capitan no se dormia

me estaba mirando de reojo

y yo meti el remo en el mar

y el remolino se veia bien bien atrds

jcofio!

ijvamos para adelante!

y como a las siete de la noche miro para adelante

y veo un barco y caigo a partirlo por el medio a ver si nos recogian,
le corté el camino, y él hizo una maniobra, y me pasé por el lado

y ruuuuuy, ruuuuuuu
“[Vete a cagar comemierda
Ni agua, ni salvavida, ni nada nos tiraron
habia orden de no recogernos.

1

A la una de la madrugada se forma un remolino

y empieza a darnos vuelta descoordinadamente

no habia chance de controlar con los remos ni nada
habia unas luces de barcos

una luz roja por aca

una luz amarilla por alld

y por acd una luz verde

no sabia qué era eso

remabamos y no podiamos remar

y ahi pensé, bueno

la luz roja es peligro

la luz amarilla es precauciéon

y la luz verde es que hay que ir para ahi.

Desperté a todos y les dije, “{Todos a remar hacia la luz verde
y mi mujer me mird y me dijo, “Nos vamos a morir
vamos a caer en el centro del remolino

y nos va a tragar la mierda”.

Era el Estrecho de la Florida

donde se cruzan tres oleajes distintos

y si que eran grandes esos remolinos,

cada vez que el remolino nos dirigia hacia la luz verde
remabamos fuerte para alla

una vez y otra vez y nada

hasta que jbum!

nos soltd la corriente aquella

nos solté nomas

y ahi, como si fuera poco

dos de los anormales que venian en la balsa se empiezan a pelear
que este no rema, que el otro no rema

“No, no, no!

1”
L)
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salgamos de esta y cuando lleguemos a la tierra se arreglan
si no voy a coger este cuchillo que tengo aca
y los voy a matar yo a los dos como perros,

7

aremar todos que es lo que hace falta aqui”.

Cuando amanecié

yo veo el color del mar y ya era distinto

ya era verde el agua y habia algas

y una cantidad de barcos extraordinaria

barcos de lujo

estabamos pegado a la playa

habiamos llegado.

Entonces de lejos se dejo ver un barquito chiquitito

con una linita roja en el medio,

y uno de los hombres dice, “Muchachos,

yo creo que ese es un guardacostas”.

El barco iba y venia a toda velocidad

y en un momento se fue poniendo grande, grande, grande
y resulta que era tremendo barco,

es que tu pierdes la nocion de los tamanos en el mar

y de las distancias

te confundes

ves una cosa en el horizonte que parece una lata de leche condensada
y resulta que es un tremendo barco,

y se viene encima de nosotros

y va creciendo y va creciendo

iy cofio!

jesto qué cosa es!

y nos gritan, “;De donde vienen?”

“De Cubal!”

Y uno de los delincuentes toma a la nifia y dice,
“{Tenemos nifos, tenemos nifos!”.

Ya vas a ver que no se acaba tan pronto esto.

Antes de subir al barco nos metieron una fumigacién
mientras subfamos la escalerita nos tiraron un chorro de quimicos para
desinfectarnos

y te lloran los ojos, y te salen lagaiias, y te agarra catarro
“Y esto qué pinga es!”

Yo hasta dejé los zapatos y todo en la embarcacién
pensando que cuando suba ahi me iban a dar zapatos y eso.
Cuando subimos al barco

los guardacostas le entraron a tiros a la balsa,

yo vi cdmo se hundié y le dije,

“Bye bye mi linda,

gracias”.
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Yo ni sabia todavia que la odisea ni siquiera habia empezado.
Esos dias que pasé en el agua fueron maravillosos,

lo que me esperaba ahora era dificil.

Llegamos a Guantanamo

y era todo tierra limpia,

un gran campo de golf

con carpas de lona

catres

y minas.
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En cada carpa habia como veinticinco personas
habia espacios donde coger agua y bafnarse
y baios plasticos para que hiciéramos caca.

Eramos treinta mil personas divididas en distintos campamentos.

Mi carpa era la A33

habia como quince jévenes, una mujer y varias personas mayores.

Yo le dije al policia que estaba afuera,

“El jefe de mi carpa voy a ser yo”.

Me pusieron un chip en la muiieca

y era el que buscaba la comida para todos.

Los policias nos decian,

“No viajardn jamds a los Estados Unidos,

por érdenes del presidente no viajaran,

vuelvan para La Habana”,

“No, no, no, no™.

A los tres dias los cubanos armaron una huelga de hambre
pero, ;como huelga de hambre?,

iyo tengo una familia que tiene que comer!

Me acerqué a la carpa de los que estaban armando la huelga
y debajo de las camas tenian comida

tenian de todo cuadrado para ellos,

se habian preparado para la huelga

y total nosotros los comemierda nos morimos de hambre.
Entré y dije, “;Quién cojones es el que preside esta huelga?
;quién pinga es el que me va a quitar a mi la comida de mi carpa?
st no ves que yo tengo niflas y tienen que comer?”.

Le parti para arriba y el tipo se fue para atras,

“Ahora mismo me das la comida de mi carpa

o0 esto se va a poner en candela!”.

Se rompi6 la huelga

mejor dicho, la rompi.

Pasaron dos meses y nadie decia nada

no sabiamos si algiin dia nos iban a dejar ir,

entonces me llaman y me dicen que iban a hacer una reunién
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porque ya nadie hablaba de Guantanamo ni de la gente de Guantanamo
ni en los periddicos ni en ningun lado se hablaba de nosotros,
y cuando llego a la reunién uno dice, “{Vamos a darle candela!
hacemos una loma gigante con todas las carpas y todo lo que podamos
y le damos candela,

que a estos chingados no les gusta el fuego”.

Pero ahi cerca se vefan pistas de aterrizaje

y ventanitas de and4 a saber qué cosa

porque eso era una base militar

y yo dije, “Pero cofio,

quién sabe qué hay acé abajo

ivamos a jugar con candela y vamos a explotar todos!
Hagamos una cosa mejor,

ahi arriba hay un aeropuerto

vamos a romper la puerta y vamos a salir en masa para ahi
que ahi hay periodistas y policias

y nos van a ver y van a hablar de nosotros”.

Al otro dia, a las diez de la mafiana

me asomo afuera de mi carpa

y habia como dos mil jévenes ahi

iy todo el mundo le cayd para arriba a la puerta grande y la arrancamos!
se me eriza la piel,

se me eriza la piel cuando te lo cuento

itodo el mundo afuera!

iganamos la calle!

Los poquitos guardias que habia salieron corriendo

con los palos en la mano

eran veinte o treinta

y nosotros éramos dos mil,

todo el mundo caminando para el aeropuerto

y en camino los otros campamentos nos gritaban,

“Pero oye, ;dénde van ustedes?”

“{Para el aeropuerto!

ipara el aeropuerto!”,

y rompian la puerta también

iy todos para el aeropuerto!

se broté Guantdnamo, broder.

Pero estos americanos si que saben,

bien rapido bloquearon todas las calles con armamento y explosivos
pusieron hombres acostados primero

atras hombres arrodillados

y mas atras hombres parados,

todos con tremendas armas de fuego

y clac, clac, clac,
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todos cargando las armas para que nos pararamos,
entonces nos cogieron uno al lado del otro

uno al lado del otro

y nos fueron guiando para donde ellos quisieron.
Se refan de nosotros

se ve que estaban aburridos y se entretenian con eso,
ellos estan preparados para matar

pero no querian matar

porque veian que éramos un pueblo.

sSabes donde nos metieron?

en una iglesia,

un hombre se intentd escapar por un rio y le dieron un balazo
y lo recogieron del piso como si fuera una maletica,
y la gente le tiraba piedras a los guardias

y el mulato gritaba, “jNo tiren mas piedras cojones!
ique me estan dando a mi!”

Se reia,

con el balazo y todo,

era un loco ese muchacho.

Estdbamos todos en la iglesia de Guantdnamo

y se empezaron a escuchar unos ruidos fuertes
como pisadas de elefante

hasta los guardias de reserva

se empezaron a poner nerviosos,

eran los Kane

unas tropas especiales,

el mas chiquito media dos metros

venian disfrazados

con la cara pintada

solo se le veian los ojos

no sabias si eran blancos o eran negros

y venian corriendo y gritando, “jHao! jhao! jhao! jhao!”
y los guardias que hablaban espaiiol nos decian,
“Todo el mundo se mete en los carros y vuelve para el campamento!
que esta gente rompe huesos

que esta gente no cree en nadie

si les dan la orden aqui no queda nadie vivo”.

Y un guardia jovencito se le arrodill6 a mi mujer

y llorando le dijo, “T puedes ser mi madre

por favor

vuelvan para el campamento”.

A todo esto yo seguia descalzo

nunca me habian dado zapatos

aquello era una zona drida

ihabia una de espinas de cactus en la arenal!
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a cada paso que daba se me clavaba una espina.

No habia cigarros ni comida,

de un campamento a otro habia una carretera en el medio
y yo iba para alld a hacer comercio.

“[Tirame un cigarro!”, gritaban de un lado

“Bueno, pero tu tirame la cajita”, gritaban del otro
“Bueno, jun, dos, tres!”,

y tirdbamos los dos al mismo tiempo.

Habia gente que tiraba las cajitas con un ladrillo adentro
hijos de puta

esos eran los change que haciamos nosotros

era el mercado libre que teniamos.

Y un dia del otro lado yo siento alguien que grita, “iKiki!
Kiki!

Kikil”.

;Quién era?

Reynaldo,

bien vestido, con la policia

y le digo, “;jCoiio, qué tu haces aqui!?”

y me grita, “;;Qué haces descalzo sin zapatos!?”.

Mira lo que es la vida,

se me eriza la piel.

“iQué te hace faltal?

sidinero!?”

Y me tiré veinticinco ddlares en billetes de cinco.
";iCigarros, zapatos!?

iEspérate ahi, no te muevas de ahi
Me tir6 un par de chancletas y como diez cajas de zapatos.
Reynaldo,

;qué te parece?

el presidiario aquel que estaba tirado abajo de la cama

que todo el mundo veia que estaba muriéndose y nadie lo estimulo,
la vida te compensa,

gracias a Reynaldo ahora tenfa chancletas

y ya no me pinché mds los pies.

El era traductor

porque hablaba un inglés tremendo y nadie hablaba inglés ahi.
Ese fue el altimo dia que lo vi

no sé qué fue de él

yo creo que no lo dejaron venir para aca,

porque al que estuvo una vez en los Estados Unidos

y tuvo algiin hecho de sangre o de delincuencia

lo viran para Cuba, y se queda ahi para siempre.

En Guantdnamo habia mucha delincuencia también

la gente salia y buscaba marihuana que se daba silvestre

1
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y aparecian todos marihuanados

y habia vino también y bulla

y habia muertos y todo.

Al principio no pasaba nada con eso

pero luego construyeron una cércel que llamaban Rayo X
que era una carpa rodeada de alambre de puas
como de campo de concentracion,

era duro.

Yo les decia a los de mi carpa,

“Si un dia llegamos a Miami

nos encontramos y nos tomamos todos los tragos
hacemos todas las fiestas

pero aqui no,

aqui no”.

Un dia empezaron a dar unos Paroles

que eran las visas para ir a Estados Unidos.

Los primeros fueron para los nifos,

y asi sali yo de ah,

por las nifas.

Ocho meses de locura tardé pero llego.

Fue bien dificil

bien bien dificil,

cantidad de hombres salian con ataques de panico
ataques de epilepsia

de todo.

Una vez un tipo que se llamaba Andrés igual que yo
se escapé corriendo una madrugada,

se tird por la frontera y lo mat6 una mina

porque es todo campo minado para que no pasen de un lado a otro
para que no haya invasion.

Pero bueno,

un dia llegd el momento y nos dieron la salida a los cuatro
salimos todos juntos para aca.

Nos montaron en un avion,

y resulta que para llegar a ese famoso aeropuerto

al que queriamos llegar caminando

habia que cruzar un pedazo de mar en una lancha
como quince o veinte minutos de lancha.

Yo sentado en la lancha miraba el agua y pensaba,
iCono!

iqué poco sé!

iqué equivocado yo estabal
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Yo he aprendido a conocer la humanidad
y ahora estoy solo aqui

tranquilo en el campo

en esta casa que construi

con pedazos de madera que fui juntando
en esto que es un terreno ocupado

tierra de nadie

sin electricidad

sin agua

solo con mis pollos.

Esta es mi cura

no significo nada

nunca tuve nada,

pero naci con algo

carisma

y cuando tengo que actuar actuo.

Yo soy Andrés y me dicen Kiki Puntafina. Kiki por un sombrero que me regalaron en
Cuba que tenia el nombre Kiki bordado, Puntafina porque soy el que hace las espuelas
mas finas de Miami, pero duras como un remo. Hoy por hoy, soy uno de los galleros mas
completos que hay, todas las especialidades las domino. Si esto lo legalizaran seria un
chorro de dinero, esta seria la meca de los gallos a nivel mundial. Vendrian de todo el
mundo a pelear gallos a la Florida. Eso traeria hoteles, turismo, y mucha prosperidad.
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Es bien dificil

que le digas a un venezolano de hablar de algo
y no te hable de la situacion de su pais,

yo tenia un lugar y me lo quitaron

yo tenia una vida y eso desaparecio.

El afio pasado ya la situacion era insoportable
por un lado fallecié Chévez, es cierto

pero aunque estuviera vivo no sé cuan diferente seria,
hubo un fuerte decrecimiento del precio del petrdleo
y la situacion econdémica estaba muy deteriorada

y la situacion social ya directamente destruida.
Mucha gente empez6 salirse del pais,

en el 2015 salieron como dos millones de personas.

El principal ingreso de Venezuela es el petrdleo
pero ahora estd en menos de cuarenta,

lleg6 a estar a ciento veinte

iy vendian tres millones de barriles diarios!

La cuenta es facil, puedes hacerla

habia dinero para todo.

Lo de los narcos fue creciendo también
ahora es un narco estado

los mismos funcionarios en altos cargos
estan involucrados en temas de drogas.
Chavez tenia conexiones con las FARC
porque eran afines politicamente,

pero los que estdn ahora en el gobierno
directamente se aduefiaron de los carteles
de la distribucién

del paso,

es una telarafa impresionante el narcotrafico,
Venezuela es simplemente transito

todavia no hay sembradios de hojas de coca ni nada de eso
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pero es una ruta importante para que la droga llegue
al Caribe, Europa y los Estados Unidos.

La inseguridad fue apoderandose de todo
hasta que la sociedad se derrumbo,

en los afos '80 era como en cualquier pais
tu sabias que en el barrio tal

(el barrio alli quiere decir favela)

en la zona muy pobre

mataron a alguien

hubo un enfrentamiento

las bandas se mataron

mataron a un nifo,

siempre esas historias venian de lejos

es terrible pero es asi,

y luego eso empez6 a acercarse cada vez més
cada vez mas cerca

y era un tiroteo en la panaderia aca cerca
luego en la plaza tal

luego el amigo de tu primo

y llegé un momento que en Caracas

una ciudad que siempre tuvo vida nocturna
era imposible encontrar gente en la calle,
antes a la hora que pasaras habia actividad
comercios

entretenimiento

cines

parques,

eso dejé de existir,

los cines ya no proyectan funciones de medianoche.
sPor qué?

Es sencillo

porque no sélo el que va a ver la pelicula arriesga su vida
también los empleados

los transportistas

y todas las personas involucradas,

la gente se queda mds en su casa

la vida en Venezuela ahora es quedarte en tu casa.

Desde que asumi6 Maduro es un declive total
esta gente...

son titeres

Maduro es un titere

los gobiernan otros intereses

otra mano peluda como le decimos nosotros,
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llamale droga

lldmale corrupcion

llamale incompetencia

lo que td quieras

pero no hay buenas intenciones

no estan pensando en nosotros,

nosotros tenfamos una vida y nos la quitaron,
la ciudad donde creci

la ciudad donde estudié

donde formé a mi familia

desaparecio.

Me la quitaron Sinceramente

y esperamos y esperamos yo sali tarde

esperamos y esperamos y esperamos debi haberme ido antes

no queriamos salir porque no es justo para ningin nifio
pero al final decidimos hacerlo. para ningun ser humano

no tener libertades

libertad de salir y regresar a su casa

libertad de andar en bicicleta por la calle.

Pero no queria salir de mi pais

no me interesaba venir a Estados Unidos ni nada,

yo solo queria que la situacién en Venezuela mejorara

y que volviéramos a tener la vida que tenfamos

volver a ser el pais que éramos,

volver a hablar con la gente por la calle.

Las idas a la playa por ejemplo...

En Valencia estabamos a treinta minutos de la costa

eso lo dejamos de hacer

porque teniamos miedo que nos maten,

como mucho ibamos bien temprano

y a las tres ya volviamos

para estar en la casa antes que caiga la noche.

Antes ibamos de viernes a domingo y la pasdbamos stper bien.
Otros viernes también

salia del trabajo mas temprano

y nos {bamos con mi niflo al parque

cada vez ibamos a otro para que no sea siempre el mismo
a los pocos afos ya conocia todos los parques de Valencia,
y al tiempo sélo ibamos una vez al mes

y s6lo a los de algunas zonas,

“Qué pasa papi?”

me preguntaba mi hijo...

A mi nunca me pasé nada en los parques

pero empezaba a ocultarse el sol

y cdmo explicarte
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uno empezaba a sentirse incomodo

con calor

toda la gente empezaba a sentirse incomoda,
“jVdmonos, vdmonos nifios!”.

Hasta la forma en que le hablas a los nifios pasa a ser mds violenta.

Y cada afio que pasaba era peor.

En las salas de cine entran atracantes en media funcion
y asaltan a todos con armas, pistolas, escopetas.

Todos los dias me pasan fotos y videos.

Yo desde que estoy aqui las dejé de ver

porque desde acé no puedo hacer mucho.

Quizés hay gente que piensa que esto ocurre en todos lados,
0 que yo estoy en contra de Chavez

pero no

no sé como explicarte como cambié todo,
no hay cerebro que aguante eso

lo pagas en la salud mental

en la salud fisica,

tu forma de vida va cambiando sola

y no te das cuenta al principio

y cuando te das cuenta

ya no haces nada de lo que te hacia feliz.
Y asi

poco a poco

tu pais deja de gustarte

no te sientes a gusto

temes por tu seguridad y la de tus hijos.
Uno se aguanta

uno resuelve

no hay jamén, como mortadela

no hay pan francés, como pan cuadrado
comias mucho, comes un poco menos
pero luego vino la crisis del arroz

la crisis de la pasta de dientes

la crisis de los paiales

y de nuevo uno se aguanta,

uno no tenia pafales para cambiar a los nifios
y los abuelos decian, “Bueno,

ustedes usaban panales de tela”.

Pero una cosa se suma a la otra

y ala otra

y ala otra

y es un retroceso total,

y no es una cuestion de dinero
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de clases sociales
no es que no puedes comprar cosas porque son caras
es simplemente que no hay.

Igual

a niveles de desnutricién no creo que lleguemos
no me atrevo a asegurarlo pero no creo

no somos una isla

y a las fronteras terrestres no las para nadie
no importa qué muro construyas

si cerras un puente

no pasa nada

la gente camina por el rio

si custodias el rio

no pasa nada

la gente camina por la selva

puedes poner un policia cada diez metros
pero no puedes cubrir una frontera entera.
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;Ya hiciste la cuenta de multiplicar

tres mil barriles diarios por cien ddlares?
Son trescientos millones de ddlares
diarios

ese era el flujo de caja del pais

jdiario!

multiplicalo por un afio,

no te va a dar la lengua para decirlo.

124

Alfonso

Nosotros tenfamos a mi suegro en Estados Unidos
que habia hecho el proceso formal

aqui la gran mayoria de venezolanos pide asilo politico
el asilo politico te da un estatus de proteccion

no te pueden deportar inmediatamente,

pero hay una condicidn terrible:

no puedes regresar a tu pais por cinco aios,

asi que la gente que opta por el asilo

se cierra la opcidn de volver a tu pais.

Eso es una tragedia

nadie sale de un pais sin dejar algo atras

yo sali con mis hijos y mas nadie

el resto de mi familia esta alla

y es una tragedia estar lejos

yo no quiero estar lejos

el venezolano es muy pegado a la familia

y ese corte violento de soledad es dificil.

En mi caso estamos tratando con dos procesos paralelos,

mi esposa va por una certificacién laboral

que requiere un patrocinante

un aval que justifique por qué te contrata a ti

valida tu curriculum y hace requisitos aqui que son complejos y largos,
lo mas importante es tener el sponsor...

Por ahi hay una propaganda que pasan en los canales latinos
de un abogado latino

que dice que la forma mds legal de estar en Estados Unidos
la mas rapida y mds segura

es la certificacion laboral

y te da todas las bondades de eso y todo

y al final dice, "Soooolo tienes que conseguirte un sponsor”.
Ah si claro, eso estd bien facil...

Eso es por el lado de ella.

Y por mi lado lado tenemos una solicitud para estudiar
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para hacer un curso de inglés de un afo

tiene también sus requisitos

tienes que tener el aval econdmico

y una aprobacioén del instituto donde vas a estudiar
se llama 120

lo puedes hacer tu solo o a través de un abogado.

Ninguna de los dos se nos ha dado hasta ahora

todas arrancaron el afio pasado

alos dos o tres meses de llegar,

llegamos en septiembre

y en noviembre hicimos las solicitudes,

ya pasd casi un afio

y no hemos recibido ninguna respuesta.

Vamos extendiendo la visa de turista

que fue con la que entramos,

ya la hemos actualizado dos veces.

Te ponen la fecha de entrada y a los seis meses tienes que salir
esa es la estadia maxima.

Nos permiten extenderla porque tenemos tramites en curso,
pero cada dia es estar esperando.

Todo se ha demorado mucho después de la llegada de Trump
es algo publico que él no quiere a los inmigrantes

y eso complica todo,

y mira que mi situacién no es tan mala

la inmigracidn venezolana es bastante legal todavia

esta relativamente protegida

el problema es mas con la gente que entra por la frontera.
Parece que si entras de manera ilegal

no hay manera de que puedas arreglar tu estatus

asi te mueras aqui,

esa gente que cruza por la frontera

y no tiene registro de entrada

no existe

pueden vivir y trabajar

pero para el pais no existen.

Asi que no me puedo quejar

llegue a la casa de un familiar

he hecho los trabajitos que puedo hacer
oficialmente no puedo trabajar

ni medio trabajar

asi que se hacen trabajitos por izquierda

porque hay que comer.

Los primeros meses ayudé a mi suegro en el taller
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habia exceso de trabajo y le fui a echar una mano,
y ahi se me pasaron los primeros meses.

En el 2017 aparecié una chancecita en un almacén
media jornada

tres dfas a la semana

todo bajo perfil

agazapadito

tranquilito

te tienes que portar bien bien,

si eres migrante y pasas con la luz roja

puede ser un problema grave,

ante cualquier problema pequefo

lo minimo que te van a pedir

es la licencia de conducir,

hasta para abrir una cuenta en el banco te piden la licencia,

todo estd hecho para los autos

las personas no importan.

Entonces por ejemplo chocas

y te para el policia y te pide la licencia
y le dices, “No tengo”,

y le das el pasaporte, y te dice,

“Ah, asi que venezolano...”.

Cualquier persona es deportable
laley es clara

por una luz roja te pueden deportar
ni te cuento si consumes

si te emborrachas

y nosotros venimos con la idiosincrasia latina de beber
de emborracharse con los amigos
reunirte

tomar

estar medio mareado

pero aqui no puedes

casi no puedes nada mas que trabajar
y en verdad ni trabajar puedes.
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Me parece triste la posicion tan radical de Trump
podria ser un poquito mas...

yo qué sé

vive para meterle a la gente el nacionalismo
y el nacionalismo sélo siembra odio.
sVolver a hacer América grande?

sde qué estd hablando?

Aqui no todo es bonito, por supuesto

pero tan mal no estan.

A mi no me gusta el tema de la salud aqui
el tema de la salud es bien malo

lo que cobran

tengas o no tengas seguro

lo que cuesta hacerse una tomografia

lo que cuesta un antibidtico,

el que no tenga seguro que se muera.

Hay muchas cosas negativas

pero tu no sabes lo que yo agradezco

estar sentado aqui contigo

y no estar mirando a todos lados

esperando que alguien salga con una pistola y nos haga daio.

Los problemas econdmicos se resuelven,
montas un negocito

una libreria

vendes esto

montas aquello

ves en qué palo te ahorcas

resuelves tu dia a dia

pero tu no puedes contra alguien

Alfonso

Pero bueno,

espero que aqui se den oportunidades para echar para adelante.
Cuando llegué tuve una conversaciéon con mi hermano mayor
que estd hace varios afos acé

trabajando en la construccion

y me dijo, “Mira chamo

no te preocupes

algo vas a hacer

y te va a dar suficiente para mantener a tu familia,
aqui un chico que limpia piscinas

puede vivir toda la vida y estar bien

no viajard a Paris cada dos afos

no se ird a conocer el mundo

pero va a poder vivir tranquilo,

los dos primeros afios van a ser muy duros

pero después las cosas empiezan a caminar’.

Yo apenas tengo un afio aqui,

no me quiero quejar

pero me acuerdo de lo que tengo alld

mi mama

mi papa

mi hermano menor

mi hermana mayor...

Pero es que en Venezuela yo ya no podia vivir

no sé

espero haber tomado la decisién correcta.

que esta entrenado para hacerte dano Mi nombre es Carlos, soy de Venezuela. Hace un afo vivo al oeste del estado de Florida,
y que tiene armas. Estados Unidog, con mi mujer y mis dos hijos. Espero nos vaya bien aqyi. Trump me va
a tener que venir a tocar la puerta para sacarme, me va a tener que venir a decir en la
cara que me tengo que ir. Tengo cuarenta y tres afos. Le mando un fuerte abrazo a mis
hermanos venezolanos.

128 129



Delbert

Nosotros vinimos aqui huyendo de una guerra civil
mi historia no es unica

ni especial

es la historia de miles de latinoamericanos

que tuvimos que huir de nuestros paises en los 'yo.

La guerra civil en El Salvador no fue capitalismo contra comunismo

nosotros peleabamos por cambios sociales

no importaba el nombre

queriamos que se respeten los derechos humanos,

yo vi cdmo asesinaban a profesores

profesores que estaban protestando de forma pacifica.

Yo tenia nueve o diez afios cuando esto revienta

erael 7o, '71

me quedo grabado

mis padres diciendo, “Acaban de masacrar a un montén de gente”.
Pasé que un dia hubo elecciones

y mi mamad trabajaba en el consejo general de elecciones,

era la época en que llegaban los primeros monstruos de IBM,
y esa noche mi mama llegé temblando

y mi padrastro le pregunto, “;Qué pasa?”

“Llegaron los militares

nos sacaron a todos

y destruyeron todas las urnas”.

La oposicién habia ganado

la Unién Nacional Opositora

con Duarte a la cabeza

entonces los militares encerraron a todos los empleados del consejo

y empezaron a llenar nuevas papeletas
fraude

los militares ganan,

al dia siguiente

Arturo Armando Molina

presidente militar
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elegido “democraticamente”.

Y ahi el pueblo se levanta

con las universidades al frente

sin armas

con mucha fuerza

toma el parque libertad

y son todos masacrados

y Duarte es exiliado a Venezuela

y le cortaron dos dedos.

Fue tan grande la manifestacién

y tan grande la masacre,

los militares rociaban a la gente con disparos de metralleta,
y ahi se crea el primer grupo guerrillero de El Salvador
el FPL

que dijo, “Desde los 40 que tenemos gobiernos militares
la tinica opcién es armarnos y pelear

es la Ginica manera”.

Y con mi generacién crecemos

llegamos al bachillerato

yenel 75, '76

de nuevo vienen las elecciones.

Ya no éramos nifios

teniamos trece o catorce

y otra vez la misma jugada,

esta vez queda de presidente Romero.

Pero esta nueva generacion

recordaba la masacre muy bien

nuestros hermanos mayores ya nos habian preparado
teniamos bien instaladas las ideas revolucionarias,
era la época de la guerra de Vietnam

y El Salvador estaba lleno de universidades
estdbamos dvidos de conocimiento

nos estdbamos organizando,

ahi ademds aparece el MERS

el Movimiento Estudiantil Revolucionario de El Salvador
y el ERP,

todos estos movimientos tenian diferentes ideologias
pero querian justicia social

decian que nada se puede lograr sin revolucidn,
estabamos ebullicientes

estabamos decididos

y nosotros los salvadorefios somos guerreros como los Pipiles,
y ahi el gobierno dijo, “Bueno,
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ya no los aguantamos
hay que matarlos a todos”.

Y entonces llegan unos cubanos

y nos dicen, “Ustedes necesitan armas”.
;Y quién nos dio las armas?

Cuba.

Era un ultimo recurso,

estos hijos de puta tienen que aprender
que las balas no corren en un solo sentido.
Y asi empieza esta guerra

los guerrilleros empiezan a hacer tambalear el sistema
iPUM!

cortan la luz de una fabrica gigante

PUM!

cortan los puentes y las rutas

iPUM!

atacan cuarteles

PUM!

hay que hacer caer este sistema que esta destruyendo nuestro pais.

A todo esto yo estaba en el Instituto Nacional

y empecé a hablar, a hablar, a hablar

en todas las reuniones, en los gimnasios

“jAbajo el sistema capitalista!”.

Ahi aparece el Delbert revolucionario.

Y también aparecen Los Orejas

que se infiltraban y luego iban al gobierno y le decian,
“Este cabroncito esta hablando mucho™.

Yo estaba tan apasionado,

éramos cuatro amigos

Vizcarra, alias El Diablo

Ricardo

Salvador

yyo _

eramos amigos

discutiamos mucho sobre si habia que seguir a Cuba y a Rusia
o no

yo no queria ni el imperialismo yankee ni el imperialismo ruso
somos El Salvador

si vienen a buscarnos es por sus propios intereses

a nosotros nadie nos regala nada.
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Y una vez estdbamos los cuatro esperando el bus

cuando en frente de nosotros se detiene una tanqueta

un camién militar blindado

y se abre una puerta corrediza como de una van
y se baja un sargento y dos soldados
encafionados

y dicen, “Ustedes cuatro, hijos de puta

para adentro”.

Nos llevaron no sé a dénde

nos dieron una vergueada

nos golpearon

juf!

todavia tengo marcas.

sVes esta marca en la muiieca?

de ahi me tenian colgado,

y empezaron a interrogarme

que dénde van a poner la préxima bomba
que dénde estan las armas,

recuerdo que en ese momento

me tenian parado con los brazos abiertos

en frente de un escritorio

y senti un cachimbazo en la espalda que me volte6
con la culata del G3

sabian donde pegar

me desmayé al instante

y me levanté en la celda con mis 3 amigos
estabamos todos muy golpeados

bien cachimbeados,

pasaron no sé cuantos dias, y entra un oficial
y dice, “No les pudimos probar nada

pero los vamos a tener vigilados”.

Nos tiraron en una calle cualquiera en medio de la noche
buscamos un teléfono para llamar a nuestras familias

nuestras madres llegaron llorando
teniamos solo quince, dieciséis afios
habiamos estado encerrados cinco dias
cinco dias de tortura

pero nuestras madres habian armado buya
en la universidad

en los periddicos

y fue por eso que no nos mataron.

Pasé como un mes

y un dia yo estaba en el Instituto
dfa normal
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con Vizcarra no nos habiamos visto mucho esos dias
quizds no querfamos recordar el episodio

y estabamos viendo un partido de basquetbol

y en un momento me saluda y sale

y a los pocos segundos escuchamos una ametralladora
no paraba

inmediatamente nos tiramos todos al suelo

y ahi entran unas chicas y dicen,

“Mataron a Vizcarra!

iMataron a Vizcarra!”.

Fui corriendo a verlo

puta

si que se convencieron de no dejarlo vivo

fuck men

puta.

Dos noches después llegan a casa de Ricardo

y al mismo tiempo se llevan a Salvador,

hasta la fecha de hoy no sé qué pasé con ellos

a Vizcarra lo vi morir

de ellos no sé nada.

Entonces me empecé a esconder

cambié de colegio

era la guerra pero trataba de seguir una vida normal
encima por ese entonces me estaba enamorando de Lilian
pero tenia que esconderme mucho.

Me gradué del bachillerato

y alos dos dias

la mamd de Salvador me hablé

y me dijo que habian ido a su casa buscandome

no paraba de llorar

me dijo, “Delbert

tenés que irte del pais”.

Y eso hice

era 1982

buscamos a un coyote que me lleve a Estados Unidos
dejé mi pais

tenia veintitin afios

era un chamaquito.
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Ahi empieza otro chapter.

Conoci al grupo con el que ibamos a pasar
y entre ellos iba Roberto

nos hicimos amigos

él era el segundo del coyote

clésico salvadorefio morenito chiquitito
ipero con un cerebro!

jy una lavia!

Los pollos éramos cinco

més Roberto y el coyote eramos siete.
Pasamos Guatemala sin mayores problemas
pero luego llegamos a la frontera México
que es un pais raro

y sus autoridades son de lo peor,

éramos varios grupos con varios coyotes
nos pidieron los pasaportes

y nos pidieron veinte ddlares a cada uno

y nos decian que si no les pagabamos

nos iban a romper los pasaportes y a meter presos.
Ahi supe que a los mexicanos les encanta el numero veinte
cada tantos kilometros

otro retén

y siempre veinte, veinte, veinte.
Finalmente llegamos a DF

el coyote iba chupando sin parar

se iba cojiendo a la mujer del grupo

y aparece un taxi

nos lleva a un barrio

auna casa

nos dan de comer

y Roberto me dice, “Esto me huele mal”.
Al dia siguiente nos levantamos

y teniamos cinco mexicanos encima

con puiial y todo

135



Delbert

nos querian robar todo.

Roberto les dio cincuenta délares y nos dejaron ir,
ay, México

qué pais.

Esa noche salimos en bus a Chihuahua

dieciocho horas

el bus iba lleno asi que yo iba sentado en el piso.
iQué hambre!

y de repente

siento una de las caricias mas hermosas que recibi en mi vida
era una mujer mexicana

me agarro la cara despacio

y la apoy6 en una almohada

y me dormi

yo era un chiquillo de veintitn afios

pensando que no tenia huevos por estar escapando
y ahora pienso que estaba solo

estaba solo pasando por todo eso...

Esa caricia fue importante

nunca voy a olvidar esa caricia.

Llegamos a Chihuahua y ya no habia plata
dormimos en un motel que era un basurero
ibamos a ir a Ciudad Juérez en tren,

decian que era muy peligroso

que habia que atravesar un desierto helado

que Ciudad Judrez se habia puesto bien cabroén.
Roberto me hizo levantar un bolsa llena de latas y basura
me dijo, “Agarrala que ya vas a ver que todo sirve”.
Asi que salimos cada uno con su mochila

y con su bolsa de basura

y nos montamos al tren.

Al rato alguien pasa cantando, “{Pulque! jPulque!”
a dos, tres pesos la copita

licor de cactus

parece leche.

Fue un buen calor antes de la noche,

ay, se puso un frio de puta madre

ahi me hice asmético

hasta hoy

desarrollé bronquitis,

ese frio

cémo explicarte

es diferente al de aca

acéd podrd hacer menos cuarenta grados y todo
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pero ese frio se te mete hasta la médula,

iY ahi mismo se sube un cabrén con una olla de carbén!
iCafé!

El café mas rico que probé en mi vida

hirviendo

todavia lo siento en la boca.

Llegamos a Ciudad Juarez

qué miedo

la hemoglobina se te sube

seis de la mafiana

los nervios como locos

habia que salir rdpido del tren

y si alguien te detenia

la consigna era no delatar al grupo.

Y en México no es como en Estados Unidos que te deportan en avién

ahi, si te agarran

te mandan de cércel en carcel

varios meses

hasta la frontera con Guatemala

y ahi te tiran, y arreglate para llegar a El Salvador.

Salgo del tren y aparece un migracion

y nadie me habia ensefiado que no tenia que hacer eye contact
asi que lo miré y volteé la cabeza rapido

y me agarro asi nomas y le dije, “;Soy mexicano!”

“Si, claro”

Y ahi me llevan

yo iba con la cabeza agachada caminando

hasta que llego a las botas mas pijonas que vi en mi vida
era un sefior alto con cadenas y la mano en el pecho.

“Y este?”

“Es ilegal”

Y ahi volteo y lo veo a lo lejos a Roberto

que cierra los ojos despacio y tira la cabeza para atrds

y ahi entendi que la habia cagado

listo

that’s it

me agarraron.

“;De dénde eres?”

“De El Carmen”.

Me habian dicho que diga eso

porque los de El Carmen hablan parecido a los de El Salvador.
“No mientas, ;de donde eres?”

“De El Carmen!”

Y ahi empiezan los gritos, “;Ey, aqui qué chingados pasa!”,
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era Roberto,

“Dejen a mi hermano!”

¢l hablaba muy bien mexicano

y le muestra las bolsas de basura y les dice,
“{Fuimos ayer con unas prostitutas y nos robaron todo
y empezé a hacer un desmadre

y la gente empez06 a gritar, “jDejen a los chicos!
iDéjenlos ir!”.

Yo estaba mudo.

Y nos dejaron ir

Roberto me salvé de la boca del lobo.
“;Pensaste que te iba a dejar?”, me dijo.

Va a estar siempre en mi corazon.

Salimos y fuimos detras de un Mc Donalds.
“Espérame un minuto”, me dijo.

A los quince minutos sale un empleado por la puerta de atras
y nos da una bolsada gigante de papas fritas

papas fritas,

ila mejor comida del mundo!

Ahi entendi lo que es el hambre

pasar hambre.

Y ahi nos despedimos,

¢l tenfa que volver y yo tenfa que seguir.

1

Al otro dia

al mediodia

estaba bien soleado

y cruzamos el rio

del otro lado se vefa la migra gringa

y una bandera gigante de los Estados Unidos,
cruzamos y empezamos a correr bien répido por las callecitas
hasta que llegamos a una casa y nos dijeron, “Bienvenidos
a los Estados Unidos de América”.

Ochocientos dolares salia solo cruzar ese pedacito.
Dos semanas estuvimos ahi

hasta que un dia nos llevan al centro de la ciudad

El Paso, Tejas

y el coyote se mete en una tienda y nunca mas apareci6
nos dejé tirados.

Empezamos a caminar sin rumbo.

Yo seguia con esa gran tos

y llegamos a lo de un grupo de religiosos

que tenian un shelter para homeless

nos baflamos

comimos
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a mi me toc6 dormir en el camarote de arriba
y me agarrd una tos del demonio
y me cai y casi me rompo la cabeza.

Al dia siguiente llamé a un amigo que tenia en Nueva York
y me dice, “Separate del grupo y and4 al aeropuerto

te voy a comprar un tiquete en Delta

la aerolinea se llama Delta

como el cigarrillo salvadorefio”.

Le dije adiés a mis compaiieros y caminé nueve millas hasta el aeropuerto

empecé a las seis de la mafiana y llegué a las dos de la tarde.
Me dijeron que no habia ningun tiquete.

Yo no sabia una palabra de inglés.

Me escondi en los bafios

los aeropuertos del sur son bien complicados

y cuando sali a preguntar de nuevo

me agarra un gringo y me dice, “Papeles.

No tenés, sverdad?”

Y ahi mismo me arresta

un chicano me habia delatado

un latino como yo.

Me procesan y me encierran en una prision

la llamaban EI Corralén

habia unos camarotes llenos de hondurefios y mexicanos
me dieron un plato lleno de comida

los guardias me decian, “Cuid4 tus cosas que aca te roban todo”
Y mis compatriotas me decian, “No hace falta hermano,
dicen eso para dividirnos”.

Era diciembre

me dijeron que iba a estar ahi como por dos aiios,

no way.

Ahi se me ocurri6 fingir un ataque de epilepsia.
Un amigo mio en El Salvador era epiléptico

y se me ocurrié copiarlo

as{ que una mafana

mientras limpiaba la barraca

(me pagaban un ddlar por dia por mantener todo limpio)
cai con el primer ataque

con gritos y baba y toda la paja,

“{Esta poseido!”, gritaban.

Un actor

supervivencia es supervivencia,

me dieron unas pastillas y las escupi

y ahi hice otro ataque
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y ahi les dio miedo que me muera

y que alguien haga un juicio

y me sacaron.

10 de diciembre,

afuera.

Me mandaron a otra carcel por cinco dias,
completamente solo

en una celda con una luz gigante.

Creo que fue la primera vez que le recé a Dios,
le pedi dormir

y asi fue.
Y un dia entran y me dicen, “Ey, te vas” Y llegué a mi tierra
“;Ya pasaron cinco dias?” y mis propios compatriotas me trataron como la mierda
“No, te consiguieron un tiquete para hoy”. llegamos y los hijos de puta de la aduana dicen, “A ver los mojados”
Me subieron a un avién y ahi tenian todos nuestros pasaportes
y derecho para El Salvador, y agarraron el mio que tenia treinta y cinco délares adentro
me deportaron. los treinta y cinco dolares que habia ganado limpiando en la cércel yankee
y se mete la plata en el bolsillo, y yo le digo,
“Ey,
ese dinero es mio”
“;Ah sf?

sno serds un militante escapando?

squerés que llame a la Guardia Nacional?”
Al menos estaba en mi tierra.

Sali

me subi detrds de una pick up

me tiré

y miré las estrellas.

Llegué a mi casa

me recibieron mi mamd y Lilian

no les importaba que no habia podido pasar
estaban felices de que esté vivo

yo les dije, “No vuelvo a salir de aqui ni muerto”.
Encuentro trabajo en una farmacia

y los militares me empiezan a buscar

de nuevo

ahi ya estdbamos juntos con Lilian

y ahi perdimos una hija.

Pero un dia vinieron a la farmacia por mi

y supe que tenia que volver a salir.
Ahorramos dinero

tuve que dejar a Lilian

pero esta vez yo fui el coyote

y un amigo vino conmigo
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yo no cobraba por guiar

solo estaba poniendo en practica todo lo que habia aprendido,
se aprende mucho en esos momentos.

Esta vez éramos un lindo grupo de salvadorefios

y conseguimos unos buenos mexicanos que nos consiguieron
identificaciones

volvimos a ir a Ciudad Judrez

pero esta vez cruzamos por Brownsville

Rio Bravo

tipo Vietnam

de lejos el rio se veia pacifico

iPero apenas ponias un pie se veia que tenia una correntadal!
Fuimos marcando con un palo la profundidad del rio
ibamos en calzoncillos

y con una rama cargabamos bien alto las mochilas

pero al final el rio era muy profundo

asi que igual se mojo todo.

Llegamos al otro lado a la una de la mafiana

cri, cri, cri

unos ruidos rarisimos

era un gran nido de ratas

pero por suerte se asustaron y no nos atacaron.
Caminamos por horas

horas

horas

nos escondimos en un garage

luego en un motel

luego en el restaurant de un mexicano que nos dio de comer
y un dia nos vuelven a agarrar.

Ni verga.

Pero esta vez conseguimos un buen abogado

le pedi a unos amigos dineros para pagar la fianza
y a las dos semanas estaba en Nueva York.
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Ese tiempo trabajé como loco

no paré de trabajar un minuto
trabajé en landscaping y en limpieza
tenia que traer a Lilian

y queria traerla en avion

porque no hay manera de que quieras que alguien que amas
pase por esa frontera por tierra

no se lo deseo a nadie.

Tres mil quinientos ddlares valia
mads el pasaje

en total eran como cinco mil délares.
Y reuni el dinero

y Lilian llegé en julio de 1984.

Yo habia entrado en enero o febrero.

Yo estaba en proceso de refugio

y en el medio de eso nace mi hijo,

fuimos a un juez con él y nos dijo, “Yo les creo

pero la administracién Reagan dice que en El Salvador
no hay ni una guerra civil ni una dictadura,

no puedo ir en contra de mi gobierno

me tienen con los brazos atados”.

Asi que nos dan un permiso de trabajo

y va luego veriamos cémo legalizar nuestra situacion.
Y al afio sale la Ley Simpson Mazzoli

eran dos senadores

la ley decia que los que llegaron antes de 1982

recibian la amnistia,

y nosotros habiamos llegado en el '84

asi que estdbamos excluidos,

entonces mi abogado

que trabajaba en una organizaciéon que ayudaba a refugiados
me dijo, “Delbert

ustedes serdn los primeros en ser deportados
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porque ya estan en el sistema

ya saben todo de ustedes,

el nifio se puede quedar porque tiene los papeles
pero ustedes se van a tener que ir”.

Imaginate la desesperaciéon

que llegamos a pensar en dejar al nifio con su madrina.

Al dia siguiente de que el presidente firm la ley
me meti en el consulado canadiense

y en inglés quebrado les dije, “Quiero ir a Canadd”
y me dijeron, “Bien,

acd tienes estos papeles para ti

estos para tu mujer

estos para tu hijo

estos para tu amigo”.

Los llenamos en el momento y los mandamos.
Mi abogado no lo podia creer,

nos habian permitido la entrada

nos dieron para elegir entre tres paises:
Australia

Suiza

o Canada.

No tenia idea cual

asi que llamé a mi papa

y le pregunté, “;Qué pensas?”

Y me dijo, “Si vas a Australia

no te volvemos volver a ver.

Sivas a Suiza, va a ser la tercera guerra mundial.
Canada es América

hace un frio de morirse

pero al menos es mas cerca’.

Y ésta es mi casa ahora

a mis hijos no les gusta

tienen resentimientos

amargura

este pais estd empeorando

es todo hipotecas y deudas

las rentas son impagables,

a mi no me gusta tanto tampoco

pero me dio més que El Salvador

y me alegra no vivir en un pais como Estados Unidos
mas ahora con el puto de Trump,

yo no reniego de Latinoamérica

pero este pais me dio la chance de vivir.
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La gente es bien fria

mi hija estd bien enojada con esta sociedad
es muy superficial

y hay mucho racismo y discriminacion,

se hacen los que no pero si

y el neoliberalismo viene con toda

borra los principios

borra las historias

{Tanto lei sobre Latinoamérica!

iTanto peleé por Latinoamérica!

Y mira dénde vivo ahora...

Pero yo hui de la guerra

vi morir a mis amigos

asi que estoy agradecido.

No soy de aqui ni soy de alla

y mis hijos tampoco

y ellos ni siquiera hablan espaiiol,

por eso no tenemos muchos amigos latinos
piensan que nos avergonzamos de ser latinos
y 1o es eso

sinceramente

trabajamos tanto que no teniamos tiempo de ensefiarles dos idiomas.
Y tampoco que el espaiol sea nuestra lengua
yo seria mas feliz hablando Quiché

o Maya

el espaiiol es el idioma de nuestros asesinos
fuck la cruz,

Dios estd en nuestros cuerpos

en nuestra historia

en nuestros alimentos

no esta en la iglesia,

ahi me pongo radical de nuevo

la biblia es bullshit

de sagrado no tiene nada.

Acé me preguntan, “;De qué religion sos?”
y yo digo, “Free thinker”.

Soy Delbert Zepeda. Salvadorefio. Vivo en Toronto. Creo que estas historias sélo las
conoce mi esposa. Si alguna vez la vida nos vuelve a poner juntos te puedo contar mas.
Una de las canciones mas hermosas que conozco es argentina: “Yo adivino el parpadeo,
de las luces que a lo lejos, van marcando mi retorno... la, la, la... Volver... con la frente
marchita...". Esa cancién soy yo.
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Naci en la frontera

cerca de Del Rio

que queda en México,

y luego vivi en Nuevo Laredo

y también en El Paso.

Siempre tuvimos campesinos mexicanos en los ranchos
hablan tan buen espaiiol

yo hablo muy poquito

deberia darme vergiienza.

Estuve comprometida con un hispano por cinco afnos
Sergio

rico y suave

era genial

nos fbamos de viaje a México y yo no tenia que preocuparme por nada
era increible.

Pero ¢l era muy borracho.

Estabamos por casarnos e ir a Grecia de luna de miel

y tenfamos un auto, y un barco

y de repente me pregunté,

sde verdad quiero estar con un borracho por el resto de mi vida?
Casi caigo en lo que muchas mujeres caen,

tenia una voz en mi cabeza que me decia,

“Ya estd, casate

gastaste tanto dinero en esta boda”.

Y yo dije, “jNilocal”.

Lo dejé.

Trabajé un tiempo en una empresa llamada Philip Morris
seguramente la conozcas

cigarrillos Marlboro.

Yo no fumo

era totalmente hipdcrita,

ipero me pagaban tan bien!

iy siendo tan joven!
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Te dan un auto

te dan dinero para gastos

te dan gasolina gratis

todo gratis

muy buenos seguros,

iy eso no es facil de conseguir!

Asi es como lo hacen,

asi es como todos empiezan a trabajar para ellos,
y yo también.
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;Viste algunos animales ya?

Hay mucho movimiento aqui,

tenemos odas, una especie de oveja

tenemos chivos

hay corales por todos lados

y hay leones de montaiia

aparecen a la noche en la cima de esa montaiia,
también tenemos ciervos mulos

vas a ver algunos

sus orejas son larguisimas,

en Texas hay sobre todo ciervos de cola blanca
pero en esta parte tenemos ciervos mulos.
iSon los mas ricos!

sAlguna vez probaste carne de ciervo?

Es muy de campo.

Ahora es temporada de ciervos

un montoén de gente viene y los caza.

Yo ya no soy cazadora

creci con un gran cazador

en un rancho muy grande.

Haciamos todo como se hace en los ranchos

saliamos a matar ciervos, y matar serpientes, y matar coyotes.
Con el paso de los afios yo me pasé al lado opuesto

tengo tanto amor y cuidado por los animales,

ya no puedo dispararles.

Tengo una amiga que pronto va a venir a matar un ciervo a mi propiedad.

Vamos a usar cada parte de él:

puedes usar la piel para mantas, alfombras y fundas de almohadas
puedes cocinar la carne de diferentes maneras

puedes hacer hamburguesas, salchichas, fiambre

cuando llegés a los intestinos, también hay comidas que puedes hacer
a mi no me gusta comer los intestinos, pero algunas personas lo hacen.
Somos tan campestres aqui
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seguro suena gracioso
pero asi es como vivimos.

Creci en un rancho de diez mil hectareas

un rancho ganadero a lo largo de la frontera.
Crecer cazando...

siempre tenias una pistola en el baul del auto

y cazabas en cualquier momento,

asi que siempre teniamos el refrigerador lleno de carne de ciervo
eso estaba bastante bueno la verdad.

Una tarde,

mi hermanita y yo estdbamos cazando

ella tenia cinco aflos

y tenia un pequeiia pistola

y yo le habia disparado a un ciervo

y se estaba muriendo, pero no estaba muerto todavia
y ella queria ser parte del asesinato

(esto suena horrible, por favor no lo tomes a mal)
asi que antes de cortarle el cuello al ciervo

la dejé que agarrara su pequeia pistola

y dispar6

{PUM, PUM!

Sinti6 que ella misma habia matado al ciervo

y se sintié muy, muy orgullosa.

Mi pap4 bioldgico es un vaquero que fue campeoén del mundo
estd en el Salon de la Fama de los Vaqueros.

Yo naci la noche en que gand el premio al Vaquero del Afio
1967

mi madre tuvo que ir al hospital de urgencia

y él recibié su premio en el rodeo y luego vino al hospital.
Eso fue al norte, en Colorado,

viviamos en Texas pero fuimos a Colorado por el premio,

y mi mamd no soporté la altura

y entr6 en trabajo de parto.

Dos afios después

mi padre estrellé un avién cerca de Marathon, y se mato.
Después mi mama se volvio a casar cuatro veces

asi que tuve cinco padres

iSi!

Vivi por todos lados

como en cincuenta lugares,

y la gente me preguntaba, “Ah, ;tus padres estdn en el ejército?”
y yo me refa y decia, “No,

es mi madre
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se casa muy seguido”.
Siempre nos estibamos mudando
siempre.

Cada padre me enseii6 algo

y tuvo un gran impacto en la direccién de mi vida

tanto bueno como malo.

Cuando era chiquita estaba buenisimo,

jen navidad recibia tantos regalos!

Pero unos afios mas tarde

me di cuenta que haber tenido tantas mudanzas y tantos padres
me generé un montén de problemas

problemas que tuve que atravesar.

Cuando tu mama cierra de golpe un capitulo de su vida

un capitulo de tu vida se corta también

quieras o no,

tienes que amar, amar, amar a ese padre con todo tu corazén

y cuando ella se cansa de él

tienes que dejar de quererlo.

Era muy injusto

porque mi mama era una mujer con mucho odio hacia sus ex esposos,
y hacia todos,

no conocia la amistad.

Ella me ensefid que cuando algo se terminaba habia que cortarlo en seco,
as{ que con los afios yo me acostumbré a cortar las cosas y no mirar atrés
pero eso me impidio establecer relaciones verdaderas

y amistades profundas...

Me gustaria volver atras

y encontrar a alguna de esas amistades que corté

y decirle, “;Sabes qué?

perdéname

si tan solo me hubiera esforzado un poquito

podriamos haber tenido una gran amistad”.

Pero no lo hice

hice todo de manera egoista

y me alejé de tantos hombres en mi vida...

Eso fue lo que aprendi cuando era nifia

pero ahora cambié

ahora estoy aprendiendo a aferrarme a las cosas.
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Venir aca al desierto

estar acd estos ultimos diez afios

fue muy sanador para mi,

me hice de tantas amistades fuertes

eso quiere decir que estoy creciendo, ;no?

Es muy dificil encontrar amigos que estén para ti pase lo que pase
y aqui afuera tengo tantos buenos amigos,

si me meto en una situacién rara, o necesito un hombro en donde llorar
puedo nombrar unas cuantas personas que estarian ah{ para mi.
jAnal

Luego estd esta mujer que vive por el camino, su nombre es Bonnie.
iTengo otra!

iCallie!

Muchas de ellas son mujeres grandes ya

y creo que su mision es aconsejarme,

ellas se dieron cuenta que no tengo una familia que me apoye

me recibieron con este amor protector tan femenino

tan de madre, tan de abuela.

Tengo cincuenta afios ahora

y estoy atravesando esta transformacion horrible,

no entendo nada

y ellas me dicen, “Estds bien, vas a estar bien”.

Y yo les digo, “;;jQué!?

sino es el fin del mundo!?”

iMierda!

ies horrible!

No tengo familia

no tengo relacién con mi familia desde hace diez afios
en parte por mi culpa

y en gran parte por culpa de ellos.

Si una relacién es téxica, tienes que dejar esa relacién
y desgraciadamente mi familia me enfermaba,
cuando ellos estaban alrededor yo nunca estaba bien.
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Puedes esforzarte y hacer muchas cosas por alguien
pero cuando te decepcionan y te decepcionan y te decepcionan
lo mejor es alejarse.

Quiero contarte algunas cosas graves, si me dejas
quizds hasta derrame alguna lagrima.
Déjame que sirva un poco de café.

Mi madre me juzgaba mucho

tuve una madre muy violenta

me tuvo a los quince afos

era una nifia todavia.

Creo que quince es muy joven para cualquiera,
asi que mi mama no estaba lista para mi.
Y luego cuando tenia dos

y mi papd se murid

ella estaba muy resentida.

Nunca nos llevamos bien.

Ella tampoco tuvo relacién con su madre.
Hace poco mi abuela fallecié

y mi madre ni siquiera se despidié.

Es una mujer muy terca y amargada

y no sabe pedir perdén.

Ahora estoy aprendiendo a no ser asi
pero fui asi por muchos afos.

No me culpo

no conocia nada mejor

no conocia nada diferente.

Nunca quise tener hijos

pero después conoci a un hombre del Reino Unido
que vivia en San Antonio

y me pareci6 que seria un gran padre,

pero no queria estar casada

ni queria un papa de tiempo completo a mi lado.
Quedé embarazada y perdi el bebé

y luego quedé embarazada otra vez,

y esa vez pensaba que estaba lista para tener un hijo
pero lo perdi también.

Estaba atravesando unos tiempos oscuros

y siempre en esos momentos llamaba a mi mama
y ella estaba demasiado ocupada para ayudarme.
Ese tipo de cosas empiezan a afectarte

y eso era solo la punta del iceberg

ella era siempre asi.

Pasé por tres divorcios
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y me deprimi mucho

y empecé a tomar

hasta que un dia me detuvo la policia.

Me llevaron a la cércel.

Fue una pesadilla.

El hombre con el que iba a ser el padre de mi bebé
llamé a mi madre y le dijo, “Ey,

necesitamos pagar la flanza para sacar a Jessica”,

y ella dijo, “No, déjala

se lo merece”.

Rick me sacé

pagé la fianza

y ahi mi madre armé una gran guerra entre la familia
diciendo que él no tenia ningtn derecho para sacarme
que se habia pasado de la raya.

iAy, no puedo creer que mi madre hizo eso!

Y unos aflos después me volvi a casar

esta vez con un hombre violento.

Fue muy téxico.

Nos mudamos a Austin

y yo empecé a estar mas y mds deprimida.

En parte era porque yo era muy atlética

corria muchos maratones

y ese afio habia entrenado un montén

en tres semanas corri tres maratones:

Nueva York, San Francisco, Washington DC,
pero terminé con una hernia de disco

y tuve que pasar de un entrenamiento extremo
a cero

nada.

Asi que me dolia el cuerpo, y acababa de perder un bebé

y estaba tomando mucho, y estaba metida en un matrimonio horrible

y estaba tratando de dejar a ese hombre y mudarme a otro lugar,
y llamé a mi mama y le dije, “;Puedes ayudarme a empacar?”
“Ni loca, estoy ocupada”.

Asi que estaba en Austin y conoci a un grupo de gente nueva,

y uno de ellos me introdujo a las metanfetaminas.

Es la peor droga del mundo.

La peor.

Pero estaba tratando de levantar el animo

y dando clases de educacion fisica para nifos

y dije, bueno, un poco de energia siempre viene bien.
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Me volvi completamente adicta,

y este pequeiio grupito que supuestamente me amaba
eran adictos también

asi que era bien facil mantener nuestro pequeiio circulo.
Eso duré cuatro afios.

Tengo suerte de tener dientes

tengo suerte de tener pelo.

Un dia decidi que ya era suficiente

y fue entonces cuando empecé a venir aqui.

Eso fue hace once afos,

este era mi escape

me iba de Austin para alejarme de todo.

Mi familia pensaba que yo venia para consumir més drogas
pero no,

esto era todo sanacion.

El hombre con el que estaba saliendo manejaba una Harley Davidson

y estaba en un club,

y mi madre invent6 una historia

de que veniamos aqui a venderle droga a los carteles

y a los bandidos del otro lado del rio.

sEn serio?

Y0, a los carteles y a los bandidos?

Yo venia a Terlingua para salir de las drogas

porque Terlingua no acepta esas cosas,

todo el mundo fuma marihuana

hongos, y esas cosas naturales

pero no se te ocurra querer introducir ninguna otra velocidad.
Yo empezaba a pensar en mudarme aqui definitivamente
pero seguia manejando a Austin

porque las drogas estaban ahi,

me quedaba aqui dos o tres semanas

y cuando me empezaba a poner un poco ansiosa

volvia a Austin.

Mi novio de ese momento se estaba mudando a Arizona,
y me dijo, “;Quieres venir y alejarte de todo eso?

Y yo dije, “Absolutamente”.

Pero las metanfetaminas no son como el alcohol

que deja secuelas fisicas

las metanfetaminas te dejan secuelas mentales,

eso es lo aterrador de esta droga.

Asi que me fui alli sin saber nada de estas secuelas

y empecé a tener ataques de ansiedad

mis estados de dnimo se movian de formas muy, muy extrafias
hasta que un dia terminé en la guardia de un hospital

y fui a un doctor y le dije, “;Qué esta pasando conmigo?”.
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El no estaba al tanto de que yo estaba tomando metanfetaminas

asi que me diagnosticé bipolar.

Me dio Prozac.

Si estas tomando metanfetaminas

el Prozac te intensifica el estado.

Asi que me dio Prozac, {y de repente estoy mds loca que nunca!
iDios mio!

imads loca que nunca!

Y fui a otro doctor y me dijo,

“Vamos a reemplazar esto por esto

y vamos a agregar estas pastillas para mejorarte un poco el animo”.
Antes de darme cuenta ya me habian medicado con tres o cuatro pastillas.
Yo nunca habia tomado medicacién

asi que me empecé a sentir completamente loca y zombie

y empecé a hacer cosas muy, muy bizarras.

Empecé a olvidarme de todo.

Sabia que algo malo estaba pasando

no recordaba nada de lo que hacia

pasaban dias y dias en los que no recordaba nada.

Y llamé a mi mama.

Le dije, “Esta es nuestra ultima esperanza

muchas veces en mi vida te pedi que me ayudes

pero ahora te estoy llamando porque necesito tu ayuda de verdad
nunca me senti suicida

nunca senti nada asi

no entiendo nada

y me da miedo

y necesito ayuda”.

Ellos vivian en Texas,

as{ que agarraron su casa rodante y me vinieron a buscar a Arizona.

Aqui es donde todo se vuelve mds aterrador.
Entre toda esa medicacion
hay dos semanas de las que no recuerdo nada.
y
Y fue en ese momento cuando ellos vinieron.
Puedo acordarme de la cara de mi padrastro hablando en una nube
puedo escuchar algunas voces
puedo ver a mi mama fastididndome sin parar.
Una noche, dijeron que yo estaba muy inestable
y que querian que duerma en la casa rodante con ellos.
Todo esto es lo que ella me contd, yo no recuerdo nada.
Dijo que ellos estaban tomando un vino
y que yo queria una copa
y me dijeron, “Estas demasiado medicada,
no puedes tomar vino”.
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Siempre mi madre diciéndome lo que puedo y lo que no puedo hacer
toda mi vida.

Aparentemente, eso me enoj6é mucho

y fui, y agarré una copa de vino igual

y cuando se me acerco...

Yo nunca golpeé a mi madre

ella me golped tantas veces

tantas veces...

Y aparentemente yo me cansé

y le pegué a mi madre

y mi padrastro se meti6 entre nosotras

y me tiré al piso.

Llamaron a la policia.

El policia me esposd

y les pregunté qué querian hacer conmigo.

Le dijeron que me podian meter en la carcel pero que no iba a funcionar
que probablemente yo necesitaba ir a un hospital psiquiatrico.
Todos coincidieron

y el policia les dijo, “Traten de no ir a visitarla los primeros dias
asi ella puede calmarse un poco”,

y ellos dijeron, “No se preocupe, no vamos a ir

esta misma noche regresamos a Texas”.

Me dejaron.

Me metieron en un hospital psiquidtrico y se fueron.

Traté de hablar con ella un par de veces.

Ella piensa que soy una persona horrible,

me dice, “Sos peligrosa

siempre vas a ser una drogadicta

no te queremos”.

Pasé unos cinco aios lidiando con eso...

pero ya estd todo bien

aunque ahora esté llorando

a veces hay que dejar ir,

podria enfrentarla, enfrentarla, enfrentarla
pero, ssabés qué?

yo sé que parte de mi adiccion

y de mis comportamientos de esa época
fueron por mi madre,

asi que en lugar de seguir culpandola

o enfrentandola

me di cuenta que la necesito afuera de mi vida.
Simplemente la borré de mi vida,

y desde que lo hice

mi mundo evoluciond de forma muy, muy hermosa.
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Creo que la tltima vez que tomé drogas fue hace siete afios.

Vine hasta aqui y grite, “jEsta es mi nueva vida!
jeste es mi nuevo capitulo!”.

Vivi en el pueblo fantasma por algunos afos

y recién hace dos ailos compré esta propiedad,
nada de esto estaba aca

todo esto lo hice yo.

Aqui

cada dia

sucede algo hermoso.

Nunca mds voy a tomar un dia por sentado
nunca mas me voy a estresar,

sé que la vida va a darme lo que yo necesito.
Estos altimos dos afios me volvi muy apasionada
es tan emocionante.

jAy, nunca mas voy a tocar esa mierda!

jnunca mas!

ino!

eso fue lo que me generd toda esa ansiedad y ese dolor,
ahora siento que mi cerebro estd volviendo a funcionar
y mi sonrisa también estd volviendo,

iey!

ivolvié mi sonrisa!l

isi!
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sVes esta gran montafia?

Mis tatarabuelos

alla por los afos ‘60

vivian en un rancho en la base.
Nunca fui

todavia no habia nacido,

eso fue antes de que estuviera una ruta desde Alpine hasta aca

asi que era puro desierto.

Ahora puedo salir a mi porche

y mirar justo hacia donde estaba mi abuela.
Saber que ella estaba sélo a cinco millas de aqui
me da escalofrios,

;quién se hubiera imaginado que mi tierra
estaria mirando a su tierra?

En ese entonces mi madre se casé con otro hombre
que ya no vive.

Este era su lugar favorito en el mundo.

Venia a pescar al Rio Grande

a cazar ciervos mulos en la montafia

a meterse en las cuevas y explorar.

En esa época no habia regulaciones en ningun lado
asi que podias bajar a las cuevas mineras

y habia un monton de indios

y les sacabamos un montén de cosas.

Mi hermana tiene un caja llena de juguetes de los indios

mocasines, ceramicas

armas antiguas

deberian estar en un museo, pero los tiene ella
valen mucho, mucho dinero.
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;Sabés algo de El Show?

;No?

iDios mio!

Esta en National Geographic

tiene ocho episodios y se llama Badlands, Texas.
Vinieron hace dos afios y filmaron para este reality show,
querian mostrar cdmo sobrevivimos aqui afuera.

Yo recién empezaba a vivir aqui

y querian ver cémo una mujer soltera podia soportar vivir asi
en el medio de la nada.

Ellos tenian el plan destacar todas estas formas de vivir
pero de repente Glynn fue asesinado, y todo cambi6.

Era uno de mis mejores amigos

fue un asesinato horrible, horrible.

Cuando fue el juicio estaban filmando todo

y todos esperaban que el hombre que maté a Glynn

que se llama Tony Flynn, y que también era un gran amigo mio
fuera a la cércel por homicidio.

Pero fue absuelto de todos los cargos.

Increible.

Eso cambid la direccion de EI Show

de repente pensaron, “{Wow, tenemos un asesinato entre las manos
esto se pone aun mejor!”.

Y nos hicieron a un lado,

se olvidaron cudl era nuestro rol en El Show.

Lamentablemente se involucraron demasiado con el asesinato
y todo se volvié muy repetitivo, y la gente se cansé de mirarlo.
Si hubieran seguido con el plan de filmarnos a nosotros
hubiera habido una segunda temporada

y hasta una tercera también.
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Crecimos juntos con Glynn,

el que fue asesinado,

nos conociamos desde pequeiios, desde la escuela,

era la persona con la que mas relacion tenia cuando llegué aca
trabajaba en su restaurante que se llama La Kiva

trabajaba de mesera para ¢él.

La Kiva era un antro muy famoso

los antros aqui son rudos

hay gente ruda,

hay cucarachas en las paredes, y ratas que vienen y van

y eso es lo que la gente ama,

ta estds ahi adentro

y de repente alguien entra al bar galopando con su caballo.

Una noche estdbamos ahi y un montén de gente desnuda entré corriendo.

Era muy divertido

todos fumaban marihuana en el patio de atras

en la cocina

en donde sea.

Otra vez, yo estaba de camarera

y me di vuelta y habia un hombre con un uniciclo
andando por las escaleras y dando vueltas,

y toda la gente comia y tomaba y se refa,

nunca sabias qué iba a pasar

era muy divertido.

El restaurante estd cerca de la zona donde duermen los guias del rio.

Los guias hacen recorridos por el Rio Grande

es un trabajo bastante estacional

en el verano se vuelve muy, muy caluroso

asi que se van al norte,

a Colorado, a Canadd

y luego vuelven.

La mayoria no tiene auto

duermen en carpas cerca de La Kiva,

asi que cuando salen del rio vienen y se emborrachan.
Habia una atmoésfera muy familiar con los guias del rio.
Tony era guia,

cuando fue el asesinato pesaba ciento treinta kilos

era un hombre bien grande

habia sido jugador de futbol americano

muy fuerte

bastante simpatico,

y Glynn pesaba setenta kilos

era un hombre pequeiio,

podrds notar la diferencia.
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Tony estaba atravesando muchas cuestiones emocionales.
Por supuesto, habia una mujer involucrada.

Esa noche yo deberia haber estado trabajando

pero por alguna razén me quedé en casa.

Tony y Glynn cerraron el bar y se quedaron tomando juntos
tomaron como ocho o diez shots de tequila,

yo sé que Tony estaba tomando mucha cocaina

y estaban fumando mucha marihuana

y estaban muy estresados,

y creemos que Glynn le dijo, “Ey,

yo me acosté con ella también”.

Y Tony enloquecid

y golpeé a Glynn hasta que lo maté

lo golped tan, tan fuerte...

fue horrible

yo vi las fotos y todo en el juicio

y lo vi a Glynn la mafiana siguiente, tirado en el piso.
Tony le destrozé la columna

le rompi6 cada costilla,

lo arrastré cincuenta metros

hasta un roble bien grande

y lo levantd, y lo golpe6 contra el roble

como si fuera una muneca de trapo.

Glynn terminé todo agujereado.

No sé si deberia ser tan grafica.

Rompié cada pedazo de su cuerpo

interna y externamente.

Nunca habia escuchado algo tan dramatico como este asesinato.

Esa mafana recibi un llamado.

Era Ana,

me dijo, “Jessica,

no sé qué pensar

me acaban de decir que Glynn estd muerto”
“iQué!?”

“Ve a mirar ya”.

Asi que manejé hasta La Kiva

en pijama

y cuando llegué la policia ya estaba alli
habian cerrado todo el lugar,

y él estaba alli

cubierto con una bolsa de cadaveres

era horrible.

Es que estamos en el medio de la nada

y hasta que la policia forense llega hay que esperar mucho,
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vienen manejando desde El Paso,

asi que Glynn estuvo tirado en ese estacionamiento por siete horas
y era un dia muy caluroso.

Yo me senté ahi en pijama todo el dia.

Sé que puede sonar raro

pero no queria que estuviera ahi solo,

y los inicos que estaba alli eran los policias.
Fue un dia horrible, horrible.

Y cuando me enteré de que Tony,

que era un gran amigo mio también

era el que lo habia asesinado

fue peor.

Esta situacion dividi6 a nuestra comunidad por completo.
Muchos no creian que el asesino habia sido Tony,
y otros decian, “Ok, fue él

pero aun asi tenemos que apoyarlo”.

Ser un vecino es como ser un policia,

los policias cuidan el uno del otro

también los militares,

se protejen entre ellos aunque hayan hecho algo mal.
Fue una pesadilla

una pesadilla que duré dos afos.

Pero claramente esto también me hizo mas fuerte
porque puedo hablar de todo esto

en el pueblo

en El Show,

Tony es un asesino

no hay que olvidarse de eso

y sino lo decimos claro

la gente se va a olvidar.

No es justo que él esté en Colorado

trabajando como guia en el rio

viviendo su vida...

Tony asesind a nuestro amigo

y se salié con la suya.

Me acuerdo cuando salimos del juicio
Tony, sus padres, y sus hermanas

se estaban sacando selfies para Facebook con unas sonrisas enormes.

Fue horrible.

iTengan un poco de respeto por la familia que perdié a su hijo!
Pero no, para ellos era muy divertido.

El abogado defensor se incliné por el asesinato de primer grado
y fue un error,
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eso es asesinato premeditado

y Tony no lo premedit6

no lo premedité.

De hecho

hay un video

diez minutos antes de que sucediera todo esto
en el que estan los dos abrazados
diciéndose, “Te amo”.

La camarera lo filmo¢ antes de irse.
Eso también aparece en El Show,
puedes mirarlo en Bad Land Texas.
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La seguridad aqui afuera
viviendo en la frontera
siendo una mujer sola

es un gran problema.

Ahora estan todos hablando de este muro que estan por levantar.

Qué pensar...

Esta zona es bien diferente a otras zonas fronterizas de Texas
esta zona es muy segura,

tenemos tantas montafias y tanto terreno virgen

que a los inmigrantes que quieren venir desde México
no les conviene tomar esta ruta,

es muy dura.

Los pocos mexicanos que lo intentan se mueren

es demasiado camino,

terminan deshidratados

o se los comen los leones de montafia

o0 los osos negros,

o algunos también se ahogan nadando el Rio Grande.

Por todo esto

creo no tiene sentido construir un muro en esta zona.
Hay un montén de gente que estd muy enojada
especialmente los que trabajan en el Parque Nacional
dicen que el muro va a destruir todo

la belleza y todo eso,

pero nadie va a venir a poner un muro aqui

serfa inutil

estupido,

la gente piensa que el muro va a ser una gran muralla
como la Muralla China

y no es asi

es mas como alambrados eléctricos y drones.
Igualmente es delicado

todo este tema del muro.

164

Ronda

Yo debo decir que entiendo a ambas partes.

No creo que deba haber un muro justo aqui

sin embargo

yo vivi en la frontera de El Paso

y de Nuevo Laredo

donde asesinan mujeres todo el tiempo

todo el tiempo,

yyo

como mujer soltera

no podria vivir ahi sola

haciendo mi vida.

Me matarian.

O me usarian para traficar drogas

o para trata de personas.

Todos los locales cierran porque ya nadie quiere ir ahi
ilos carteles estin matando a todos!

ide este lado también!

es muy peligroso

las estadisticas son claras

es un hecho.

En esas zonas yo si creo que necesitamos un muro.
sEso va a dejar a todos afuera?

No, claro que no

pero va a dejar afuera a un montoén de gente

un montén de gente que no deberia venir a vivir aqui.

La gente también discute sobre las armas.
Yo estoy del lado de las armas.

Yo voy a tener siempre un arma

y nadie me la va a quitar,

soy una mujer soltera

y si me persigues

te voy a dar un tiro justo entre los ojos.

La gente se estd matando

con armas

con cuchillos

con arboles

con manos,

Glynn fue asesinado sin ningtin arma
asi que los que dicen, “Deshdganse de sus armas,
deshaganse de sus armas”...

No sé,

yo no estoy de acuerdo con ellos.

Un montdn de gente se enoja conmigo
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porque promuevo el muro en algunas zonas

y porque promuevo el uso de armas.

Piensan que por pensar asi soy una persona horrible
horrible.

Pero no lo soy.

Esas personas que dicen, “No al muro, no al muro
no a las armas, no a las armas”

nunca vivieron en la frontera

no tienen idea lo que es.

Me gustaria que todos ellos fueran

y se quedaran a vivir una o dos semanas en la frontera,
y después de eso, que vengan a decirme qué piensan.
Ni siquiera van a poder venir a decirme qué piensan
porque van a estar muertos.

Mi nombre es Jessica Collins. Soy una mujer soltera. Vivo en un camino sin salida

en Texas, en la frontera entre México y Estados Unidos. Terlingua es el pueblito mas
cercano, esta a sesenticinco millas de aqui. Estoy literalmente en el medio de la nada.
Las personas que logran cruzar la frontera por esta zona, caminan del otro lado de esa

montafia, justo del otro lado. Pero la mayoria de ellos no lo logran.
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El racismo todavia esta aqui

estd en todos lados

es como tener una enfermedad crénica,

lo tinico que puedes hacer

es aprender a vivir con él.

Una vez cuando vivia en Brooklyn

era un nifo todavia

fui a la playa de Manhattan con mis primos.
ibamos andando en bicicleta
divirtiéndonos

y pasamos por un barrio italiano

y unos hombres empezaron a perseguirnos,
“{Hey, negros!

ifuera de aqui!”.

Pronto eran toda una multitud

y tenian bates de béisbol y cadenas,

y nOs apuramos

empezamos a ir mas rapido, mas rapido
mads rapido, mds rapido

hasta que un bus frend y el conductor grito,
“Subanse, subanse!”,

y subimos y arrancoé.

Fue una de las peores experiencias que vivi en mi vida.
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Naci en Haiti

vine aqui de pequeno

vivimos unos afos en Nueva York
fui a la escuela primaria

después a una escuela técnica

un escuela técnica comunitaria.
Estudié Biologia.

En esa época

la vida en Nueva York era dulce.

La familia estaba bastante bien

eran escrictos

se aseguraban de que hicieras lo que debias hacer
de que aprendieras a hacer todo segiin el manual.
Luego me casé

hijos

cuatro hijos

y nos fuimos a Florida

a Daytona Beach.

Era un lugar muy extrafio para vivir
los trabajos apestan

los trabajos apestan en ese lugar.

No pagan.

Trabajé en gestion de residuos

en una empresa de saneamiento
haciamos reciclaje

no dur6 mucho

s6lo me quedé un afo y me fui.

Entonces apliqué para ingresar a una empresa de alquiler de autos

necesitaban alguien que alquile autos,

hice la entrevista y todo

y estaba calificado para el puesto

pero después la mujer me dijo que me iban a pagar
seis dolares con veinticinco centavos,

y le dije, “sMe estas cargando?
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1”

jeso no es nada
no hay forma de que yo acepte seis ddlares con veinticinco centavos,

de nadie.

Encima

por esos miserables seis con veinticinco

querian que hagas un montén de cosas,

no sélo debias rentar los autos

también debias ir a buscar a los clientes que no tenian cémo llegar al lugar,
ir a subastas a buscar los carros que compraban

ir al Ente Regulador de Transporte a registrar los vehiculos,

y cuando no tenian nada mas para que hagas

querian que limpies el bafo.

3iQuél?

Ni loco.

Me rei y sali caminando.

>
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Mi padre trabajaba para el gobierno

y en ese entonces

para irte del gobierno

de cualquier posicion en el gobierno

tenias que hacerlo bien en secreto,

nadie podia saber que te estabas yendo.

Y asi fue como vinimos.

Llegamos directo a Nueva York

y lo que encontramos aqui

no fue lo que esperabamos.

Todos en la isla piensan que si vienen a América
van a encontrar lingotes de oro en la calle

pero no es asi,

podés lograr cosas en América

pero para eso tenés que trabajar duro

mucho mds duro de lo que todos piensan.

Yo empecé a trabajar desde chico

a los dieciséis

trabajaba en una fébrica de ceramica en Nueva Jersey
donde hacen platos para sopa.

En ese entonces me pagaban ochenta délares por semana
era un montén de dinero,

podias comprar cuatro litros de gasolina por veinticinco centavos

cinco hogazas de pan por un ddlar
asi que la vida era facil.
Ahora es bien diferente,

tienes que tener al menos mil doscientos délares para alquilar una casa.

Ahora el dinero es completamente diferente
asi que la vida es completamente diferente.

170

Roland

Yo creci en Haiti

y nosotros tenemos esta costumbre

de que el trabajo es algo que se hace en traje y corbata.
Esa es nuestra mentalidad.

Pero yo creci

y no me importa qué hay que hacer,

mientras sea legal,

yo trabajo.

Trabajé en ventas

trabajé en oficinas y esas cosas

de manager, de supervisor.

Pero todo eso se vuelve aburrido después de un tiempo.
Lo del traje y la corbata no es mi fuerte,

lo que de verdad es importante para mi

es trabajar con personas amigables

eso es todo lo que importa

la amistad

la amistad

la amistad es lo que te hace volver cada dia.
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Mi papa se fue primero

luego se fue mi mama y nos dejaron con mi hermana mayor,
mi mamd tenia doce hijos

dos habian muerto cuando eran muy chicos

asi que eso nos dejé con cinco hombres y cinco mujeres

y ahora de nuevo se murié uno de cada uno

y quedamos cuatro hombres y cuatro mujeres.

Yo me habia convertido en un nifio malo por ese entonces
estudiaba karate y judo,

tenia un amiguito

con el que entrendbamos karate

que un dia le pidié prestado un libro a un nifno

un libro de karate.

Vino a casa y practicamos casi todas las cosas que decia el libro.

Después

estabamos sentados en el porche

y pasé un vendedor con una canasta de bananas,
estaba yendo al mercado,

y esas bananas se vefan tan bien

tan bien...

pero no tenfamos dinero para comprar nada.

Y entonces mi amigo dijo, “Ya vuelvo”.

Se fue

y volvié con cinco ddlares,

me dio dos con cincuenta

y se guardo6 dos con cincuenta,

y compramos comida

compramos bananas

y comimos mucho.

Luego

esa misma tarde

estaba en la escuela

y este niflo se acercé y me dijo, “sDénde estd mi libro?”
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Y yo le dije, “;Qué libro?”.

Yo no conocia al chico.

Dijo, “Mi libro de karate”.

“Yo no tengo tu libro,

yo no te pedi prestado ningtn libro”.
Y siguié diciéndome que yo era un ladroén,
y le dije, “Mira, no hagas eso

no te conozco

no me conoces

no hicimos ningun acuerdo”.

Y siguio asi

Y Yo me enojé,

asi que salté bien alto

y se largé a correr

y yo lo empecé a perseguir

por como seis cuadras

hast que al final lo atrapé

y me abalancé sobre él

y le pegué una trompada.

Lo golpeé bien fuerte.

Eso fue un dia antes de venir para América.
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Apenas llegué a Nueva York

le pedi a mi mama que me mandara de vuelta

de vuelta a casa

pero ella no quiso.

Yo imaginaba que si volvia seria politico

o abogado

porque me encanta discutir.

Pero no me dejé volver

asi que me quedé

y ahi lo que de verdad queria era ser dentista.

Mi papd me iba a pagar el viaje a México para estudiar
asi que mientras yo estaba en la escuela técnica en Nueva York
estaba esperando a que mi papd pagara mi pasaje,

pero nunca lo logré.

Después mi mama y él se divorciaron
y él queria volver con mi mama

y yo no queria que mi mama volviera con ¢l
porque ¢l nos habia faltado el respeto,
él tuvo su oportunidad y la perdio,
asi que se enojé conmigo

y no me dio el dinero.

Luego se murid

y eso fue todo.

Todavia lo odio un poquito.
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El lugar donde yo vivia en Haiti

era un pueblo pequeiio

todos nos conociamos

habia mucha pobreza

mucha gente moria de hambre,

pero también habia un montén de personas
que querian trabajar la tierra.

Ahora todos quieren venir para América
solo se quieren ir

ya nadie quiere una granja,

el inico deseo es vender todo

y venir para América

en bote

como sea,

creyendo que aca van a encontrar lingotes de oro.
Pero cuando llegan

ven que no pueden trabajar sin papeles,

asi que terminan haciéndose identificaciones falsas
o casandose con alguien que tiene papeles
o prostituyéndose.

Un montén de personas se estdn dedicando a la prostituciéon
o haciendo lo que sea para ganarse la vida,
cuando se podrian haber quedado en casa.
Ahora también hay un montén en Chile

en México

en Guadalupe

en Martinica

y, scomo se llama esa otra isla?

Barbados.

Todo el mundo se quiere ir de Haiti

nadie se quiere quedar

pero lo que es dificil entender

es que cuando llegas a esos lugares,

o tienes papeles
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0 no consigues trabajo.

Este es mi problema con muchas de estas personas:
no agarran una escoba

para barrer las calle del lugar donde nacieron
pero estan dispuestos a hacer eso mismo

en cualquier otro lugar.

Lo hacen en América

pero no lo hacen en Haiti.

No lo entiendo

estd mal...

;Qué es lo que tendra América

que todo el mundo quiere venir?

Cuando era nifio

tenfamos camiones de basura

teniamos personas que limpiaban la calle

que juntaban la basura y todo eso,

ahora ni eso tenemos

no queda nada.

Lo que si tenemos ahora

es un par de blancos

ganando millones de délares en nuestro pais.

Tienen unos pequefios envases plasticos de jugo

que venden por un délar,

y la gente se toma el jugo

y tira el plastico en la tierra.

Y ahora estos blancos

ademads de vender los jugos

le pagan a los mismos haitianos unos tres o cuatro délares por dia
para que anden por ahi levantando los plasticos

y se los lleven a ellos de nuevo,

asi ellos pueden empaquetarlos y mandarlos otra vez aqui
y reciclarlos aqui

y venderlos de nuevo

ganando millones de délares

con algo que estamos haciendo y consumiendo nosotros.

Soy Ronald Jackson. Tengo cincuenta y ocho afios. Vivo en Nueva Jersey. Por favor
tengan en mente que Estados Unidos es un pais, no una fuente de oro. Solo tdmame una
foto de la mano. Voy a ser el hombre del misterio.
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Desde que vine aqui

hace diez afios

nunca he regresado.

Es la verdad.

Y no sé cuando voy a regresar.

Uno se viene porque su pais es bien pobre

y uno se cansa de la pobreza,

se viene porque uno no quiere robar
uno no quiere terminar en la carcel
uno no quiere terminar muerto.

Por eso me vine para los Estados Unidos
pero a veces me dan ganas de volver,
alla vive uno mas tranquilo

sin problema

y sin dinero

suspirando el aire puro de la montaia.
Pero no puedo regresar

vine pobre

no quiero regresar mas pobre.

Se paga mucho para venir aca

yo pagué cinco mil dédlares

me vine de contrabando

pasando por el desierto de México
escondido en el monte

pasando hambre

cuidando que un animal no me pique.
Muchos se mueren.

Cuando vine caminando

vi una sefiora en el suelo

inflada

tapada de ramas

y el guia que nos traia nos dijo,
“;Caminen que si no van a quedar asi!”
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Uno viene bien cansado

y las personas esas que te traen

te tratan bien feo.

Con nosotros vinieron dos mujeres
éramos tres hombres y dos mujeres,

las mujeres sufren mas

porque tienen menos fuerza en las piernas
y hay que caminar mucho

y a la noche se pone bien frio

un frio que no existe

y de dia se pone muy, muy caliente
quema

es bien dificil llegar,

asi que cuando se da la oportunidad de estar aqui
hay que aprovecharla.

Yo tenia un primo que se vino igual que yo,
él hizo un robo

sac6 dinero de un banco

con una tarjeta que no era de él

y cuando la seflora de la tarjeta se dio cuenta
miraron en la cimara del banco y salia él.
La policia lo buscé y aqui lo encontré

llegé el policia a la casa y lo agarrd

lo pusieron con las manos para atrds

y lo deportaron

lo llevaron a Guatemala.

yo le decia a mi primo,

“Si sabés lo que cuesta llegar aca!

spor qué haces esto?

isi justamente para eso vinimos acd!

ipara no hacer eso!”

Yo tuve una enfermedad muy grande

me operaron del corazén

pasé un afo en el hospital

una infeccion me estaba pudriendo el corazdn.
Me quitaron la parte que estaba deshecha

y me pusieron una de otro material.

Fue cuando sali del hospital que le pasé eso a mi primo.

A él le gustaba la vida facil
conseguia droga bien barata
marihuana

coca

y la vendia mds barata que los otros.
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Me decia, “Mientras no se den cuenta, estd ok”.
“Esta bien,” le decia yo,

“pero cuando estés muerto

no me llegues a escribir”.

Lavida...

el que puede vivir

es bonito

y el que no

sufre.

Cuando no hay trabajo pienso,

squé voy a hacer?

Y busco trabajo en restaurantes

en landscaping

en construccion

con tal de no quedarme durmiendo.

Acé es bien caro

se aprovechan de nosotros y cobran bien caro,
vivir acd es dificil

todos creen que todos tienen dinero,

se supone que Princeton es de las mejores universidades que hay

y debe ser,
porque es bien bien caro.

De renta estoy pagando quinientos ddlares al mes,

por una habitacién

+Cémo los voy a pagar?

cuando no pagas la renta te sacan a la calle
y tienes que ir a dormir a la montana

al otro lado de la ruta 206.

Es bonito caminar por ahi

a mi me gusta mucho la montaia,

cuando no hay tanto trabajo

voy ahi a despejar la mente

hay laguitos

me pongo a ver cdmo la gente pesca

veo el agua,

a mi no me gusta estar encerrado.

Ahi hay tres personas viviendo ya,

tienen sus casitas de ramas y su ropa y asi viven.
Si yo tuviera una casa

les diria que vengan a vivir conmigo

pero sdlo estoy sobreviviendo.

Renta
comida
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teléfono.

Tengo que tener como setecientos dolares al mes
y no para tener una vida de lujo

es una vida bien estresada

compartiendo cuarto con gente que no conoces,
y a veces uno desconfia.

Yo vivia con un amigo que trajo a otro amigo

y él tomaba mucho

y trataba mal.

En sus borracheras

decia que iba a salir a matar,

llevaba cuchillos,

yo en ese momento tenia carro

asi que cuando se ponia asi me iba a dormir al carro
porque quizas a la noche me podia acuchillar,

y es dificil dormir cuando piensas que te van a acuchillar.

Al final a é] también lo echaron

lo acusaron de violar a una mujer

estuvo tres meses en la carcel

pero luego salié y volvié a la casa.

Y una vez se peled con alguien y le gritaba,
“{Te voy a matar!

jte voy a matar!”.

Y el otro llamo a la policia que lleg6 bien rapido
y lo encontraron con un cuchillo en la mano
y de nuevo lo metieron preso

y de nuevo salio.

Cuando salié

lo tnico que decia

es que iba a encontrar a ese hombre

y lo iba a acuchillar.

Lo decia por todos lados

y bueno,

se lo dijo a la persona equivocada

que era un amigo del afectado

y volvieron a llamar a la policia.

Pero ahi ya no vino la policia

ahi vinieron los detectives

y ahi si que lo mandaron a Guatemala.

A veces me pone triste
cuando pasan esos problemas
porque aqui no nos quieren
no quieren a los hispanos

no quieren a ningdn hispano
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yo trabajo dia y noche y da igual
no nos quieren,

me levanto a las cinco de la mafiana y regreso a las siete

y me miran mal,

todos dicen, “Fucking hispanos!

ifucking hispanos!”.

Yo prefiero ignorar

trato de ser yo mismo

sin importar lo que la demas gente me diga
tampoco puedo decir que los gringos son malos
nos miran mal pero nos dan trabajo

pero lo hacen de menos a uno

y uno tiene que vivir aguantando ese desprecio.
Y sé si oiste a Donald Trump

que dice que los hispanos matan

que los hispanos hacen daio

que hay que sacarlos del pafs.

Donald Trump habla mucha basura

pero yo no le hago caso

habla, habla, habla,

y no hace nada

a veces no se entiende ni lo que dice

yo escucho, escucho, escucho y lo ignoro.
Habla para asustar a la gente.

Pero es verdad que si él nos quiere echar
nos van a echar

él es de aqui y yo soy de otro pais

él es presidente y yo soy pobre

asi que si él dice que me vaya me voy a tener que ir.
Pero de mientras estoy aqui

y no me gusta que me hablen asi

yo vengo a luchar

yo quiero ser grande aunque no sea gringo
quiero tener dinero

y a eso vengo a este pais.
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Quiero contarle estas cosas

a mis amigos y mis hermanos que vienen llegando
hermanos

se sufre mucho pero se puede

cuiden su trabajo

no anden en malos pasos

porque cualquier cosita ya viene inmigracién

y se los lleva.

;Y qué puede hacer uno?

ni modo

te dicen, “;Tienes tu ID?”

y le das tu ID de Guatemala

y te esposan y te llevan a Guatemala de inmediato.
Yo tengo diez afios viviendo aqui en New Jersey
sin papeles,

ssabes por qué?

porque me comporto como ellos quieren

como un esclavo:

de mi trabajo a mi casa

de mi casa a mi trabajo

no ando por la calle

me baio

me acuesto

prendo la tele

me duermo

y asi es mi vida.
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Despedirse de la familia es dificil

porque nadie sabe como te va a ir en el camino,
de Guatemala a México vas en bus

en México se camina mucho

empieza lo maés dificil

taxiy bus

taxiy bus.

Los policias paran los taxis

preguntan si tienes identificacion

y obvio que no,

entonces muchos arreglan papeles mexicanos
pero para eso, ademas de tener dinero

tienes que aprender a hablar como mexicano
con el acento

porque si se dan cuenta te regresan.

A veces uno estd por la mitad de México y te regresan.
En México me agarraron varias veces

pero me pasaba por mexicano y ya

sé hablar bien como mexicano yo.

Venia con un amigo y lo agarraron

y yo no tenia coraje para venir solo

y me apareci, y le ofreci plata a la policia

y me preguntaron por qué queria salvarlo

y les dije, “Es mi amigo

me va a dar trabajo

venimos a buscar una vida aqui en México”.
Era mentira

nosotros veniamos para acd

pero sirvio.

Llegamos a la frontera con Estados Unidos
después de veintinueve dias caminando,

lo mds duro es el desierto

una parte en México y una parte en Estados Unidos,
el desierto
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el desierto

ay, Dios

uno ya no puede mds,

yo tuve que traer una mujer cargando

porque ya no podia caminar,

todos me decian que la deje botada

pero logramos llegar

y en Phoenix unas buenas personas nos dieron agua
comida y agua

ocho dias nos tuvieron en su casa

hasta que nos dieron ID falsos

y pudimos comprar pasajes de Las Vegas a Newark.
Y ahi me vino a recoger mi tio

que vive aqui hace muchos afios

y aqui estoy.
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Fue a los tres afos de estar aqui

que empez6 mi enfermedad

no podia ni comer.

Trabajé dos meses asi

comia y lo regresaba

tomaba y lo regresaba,

hasta que un dia me decidi y fui al hospital
y me dijeron que mi sangre estaba limpia
ni drogas ni nada

y me tuvieron ahi un dia y me dijeron que no era nada
que me vaya a mi casa.

Era domingo.

Al otro dia fui al trabajo

y vefa el cielo negro

todo negro

no podia caminar

veifa estrellas de colores

rojas, azules, amarillas

todos los colores,

y finalmente le dije al jefe que perdon

que asi no puedo trabajar

y me vino a dejar a la casa,

él mismo me vino a dejar.

Paso el dia martes

el dia miercoles

y mads enfermo, mas enfermo,

hasta que mi tia me llamo

y me preguntd por qué no habia ido a trabajar
y le dije que estaba enfermo,

y me preguntd, “;No quieres ir al hospital?”
“No,” le dije, “aqui estoy bien”,

y me dijo, “Bueno

entonces vamos a caminar a la montafia”.
Ahi pasamos por el hospital y me dijo,
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“Voy a buscar unos exdmenes,
acompaiiame”.

Ella habla inglés

asi que hablé con los médicos

para contarles mi situacion

y lleg6 una enfermera a sacarme sangre
y dijo que estaba infectada

y luego llegaron como siete médicos

y decian que no sabian por qué era

y luego me dijeron que era del corazén
que necesitaba una operacién urgente
que tenia veinticuatro horas de vida.

Yo estaba delgado

bien delgado

y ahi no sé qué pasé,

se me inflé el cuerpo

como un muiieco de plastico

y no podia caminar

y decian que habia que operarme urgente
pero que no podian

porque mi cuerpo estaba todo inflado
que tenian que hacerla en Philadelphia.
Y ahi me llevaron,

tres meses mas esperando en Philadelphia,
hasta que un dia llegd un boricua y me dijo,
“Me mandaron a traerte,

te van a operar”

“Ay, qué bueno”

“Si, pero no se sabe si vas a salir con vida”
“Bueno, Dios sabra lo que hace conmigo”
“No tienes miedo?”

“No”.

Me bajaron a la sala de operacion

en una cama larga como un banco
con una manta azul

y tenian de todo en la sala

tijeras

cuchillas

inyecciones

y me pusieron dos inyecciones y me quedé dormido.
Cuando desperté no podia respirar
tenia 3 mangueras en la boca

y me las empecé a quitar con la mano
y la enfermera me dijo, “jNo, no!”
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Y se acercé y senti que me estaba jalando por dentro
y luego me las saqué de a poquito

y cuando se dio cuenta

ya me las habia sacado.

Me tuvieron ahi dos dias

en la sala de operaciones,

después me subieron al quinto piso

y ahi estuve un mes

con inyecciones

medicinas

el gobierno me pagé todo,

luego me trasladaron a otro edificio

y se ve que se equivocaron

porque hay uno de jovenes y otro de viejitos
y a mi me llevaron al de viejitos

y todos los dias

todas las noches

entraban los bomberos y se llevaban a viejitos muertos,

ponen las alarmas bien fuertes

y te quitan el suefio

y llegan los familiares y lloran.

Yo ya estaba muy cansado de eso
diez meses estuve en el hospital

sin ver la luz del sol

sin caminar por la montana,

asi que aunque era gratis

apenas pude

me sali y me vine para mi casa.

Ay, jme sentfa tan libre!

Caminaba yo feliz

y estaban los amigos y me saludaban
y me decian, “{T tienes mds vidas que un gato!”
“;Qué bueno que volviste!”

“iDecian que te ibas a morir!”

“Si, pero aqui estoy

necio, necio, necio”.

A mi me gusta mucho el futbol
me gustaria ir a jugar siempre
pero no puedo

porque no tengo dias libres.
Tenemos un equipo de futbol,
a veces jugamos los domingos
y llegan hispanos

gringos
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morenos
y todos jugamos juntos,

y se hacen comidas y esta bien bueno.

A veces me cuesta correr

porque estoy cansado de tanto trabajar

pero me gusta tanto jugar que no me importa.

Ahora empieza el frio,

los arboles se ponen bien lindos

llenos de hojas amarillas

y nos mandan a dormir mas

porque no se puede trabajar bajo la nieve.
Y luego al mes los drboles se quedan sin hojas
se ponen flacos

todo se pone mas frio.

Y yo igual voy a la montafia

llevo mi comida

hago un fuego.

Es una manera de calmarme.

Mi pueblo estaba lleno de montaiias
montafas espesas espesas.

Siempre vivi en la montana.

En mi pueblo escuchas desde tu casa las gallinas
los caballos

los péjaros.

Si no hay montaifias no puedo vivir.

Vine a New Jersey porque escuché

que aqui habia montaias.

Mi nombre es Alex Gonzalez, soy de Mataquescuintla, Jalapa, Guatemala. Espero
que salga bien el libro. Gracias por escuchar mis palabras. A mi me gustan mucho las
historias pero a veces es dificil contarlas. Yo cuando me pongo hablar empiezo desde
cero y llego hasta el cien. iO mas que el cien! No paro, no paro, no paro.
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Soy de Tijuana,

y en este momento estoy muy triste

por lo que esta sucediendo con la situacion de la caravana hondurefia.
Estamos en un momento histérico bastante distopico,

y me sorprende como esta distopia

se construye a partir de una logica totalmente extractivista

que esta utilizando los cuerpos de los migrantes y de los tijuanenses
para construir una enemistad

entre las mismas poblaciones que tendrian que estarse apoyando.
Esto a mi me atraviesa

porque creo que la efectividad del fascismo en el que estamos volviendo a vivir
nos ha expropiado los lenguajes para la critica y la reivindicacion,

y ahora también nos esta expropiando los tiempos de hacer lo politico.
En estas ultimas dos semanas,

se ha construido un sujeto politico en Tijuana

que es un sujeto fascista.

Como tijuanense yo me sentia orgullosa

de que la politica en Tijuana no se construia desde un lenguaje articulado
que podria ser tergiversado o manipulado,

sino que la politica se construia en la emergencia.

Siempre consideré que Tijuana era una ciudad de bienvenida,

porque todos éramos migrantes.

Pero ahora mismo estoy del otro lado de esa bienvenida.

La distopia es eso

esta anti bienvenida

una anti bienvenida que revela que estamos en un momento profundamente colonial.

Es como si volviéramos los ojos a la Colonia

&y como se construia la etnia, la raza, la clase?

de esta misma manera.

Estamos presenciando una vez mas la produccion de lo desechable y de la victima,
con caras que son absolutamente conocidas.

Creo que va a tocar no irnos

no rendirnos

y hacer un contraataque.

Creo que nos vamos a sobreponer

que vamos a crear otra forma de hacer politica.

Y por eso estuve pensando ultimamente en la politica post mortem,

una politica que no acaba con la muerte,

una politica superadora del duelo,

una politica que nos dé espacio para pensarnos,

no en un después de lo politico

sino en un agenciamiento de lo que ya no se puede enunciar.

Hay un cambio cualitativo muy fuerte en cuanto a lo politico en este minuto,
soy incapaz de pensarlo todavia pero siento como me esta estremeciendo.
Pero todo lo que esta sucediendo en Tijuana

en este minuto

no se termina con esta produccion de racismo.

Hay miles de personas ayudando y actuando desde la politica de la emergencia
gente que no se rinde ante esta cooptacion fascista
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gente que esta siendo receptiva y carifiosa fuera de las légicas de lo hospitalario
de lo racional
de lo politicamente correcto.

Pero salgamos de este minuto

tomemos distancia de lo que esta sucediendo con la caravana hoy.

No quisiera que nos quedemos solo ahi,

porque esta muy orquestado todo esto.

Como sabemos el miedo es afectivo

y todo esto es un teatro, una representacién, una puesta en escena,

una campafa en vivo para que los votantes de Trump vuelvan a elegirlo

y para que Pefia Nieto le herede una catastrofe al gobierno que esta por asumir
un gobierno que va a tener que hacer malabares con granadas.

Lo que quiero decir es esto:

estamos asistiendo al ascenso y recrudecimiento

de una politica migratoria fascista basada en la necropolitica mas exacerbada.
Estan gobernando a través de las masacres y de la muerte,

con una forma de control completamente colonial,

exterminando a las poblaciones racializadas

que parecen redundantes al proyecto del neoliberalismo,

desplegando la violencia mas explicita como herramienta de necroempoderamiento.

Y creo que para enfrentar esto hay que hacernos cargo de nuestra historia colonial,
de nuestra seduccion por el amo,

de nuestro endoracismo,

de nuestro auto odio,

de nuestro amor por el white washing.

Hay que hacernos cargo de nuestro deseo de ser humanizados y humanos
aunque sabemos que el humanismo esta manchado de sangre,

de la sangre de cada uno de nosotros.

Marx se equivocaba cuando decia que todo lo solido se desvanece en el aire.
No, querido Marx:

todo lo sélido de tu mundo se edifica sobre la sangre de nosotros,

de los esclavos, de las colonias, de los no humanos.

“éY por qué ha vuelto el fascismo?”, se pregunta occidente.

El fascismo nunca se fue

el fascismo es el heredero de las plantaciones.

La necropolitica contemporanea de frontera es heredera del fascismo colonial.
El trabajo de exterminar poblaciones pobres y racializadas

ha sido siempre parte del proyecto de la modernidad colonial.

Y hoy en dia ese trabajo se cristaliza en las fronteras,

tanto geopoliticas como raciales.

Y una vez mas,

éste nuevo genocidio que esta a punto de suceder

no va a contar.

Porque no van a ser humanos matando a otros humanos,

porque no van a ser blancos matando blancos.

La dimension fronteriza y migratoria es un proyecto politico de expoliacion
que conecta la dimension colonial con el fascismo.

A través de argumentos nacionalistas

se fomenta la rivalidad y se elimina la hospitalidad,

todo en pos de salvaguardar una identidad nacional

que siempre esconde semillas coloniales.

Para entender el fascismo contemporaneo

es necesario voltear hacia la historia colonial,

que sigue configurando la cotidianeidad de manera tan visible

en nuestros propios territorios y nuestras propias fronteras.
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Es necesario posar nuestros ojos coloniales sobre el Sur Global,
y entender que lo que esta sucediendo

no es una excepcion extrafia a la regla democrética,

es la continuidad de la forma mas persistente del fascismo:

el colonialismo.

Angela Davis se pregunta,

“éPor qué no podemos entender que la inmigracion

es la secuela del colonialismo y la esclavitud?".
Necesitamos que América entienda que es un continente,
un continente diverso, racializado, multicultural, complejo.
Necesitamos que América deje de legitimar el separatismo
y las logicas genocidas al interior de sus comunidades.

Necesitamos prestar atencién a los saberes de las personas racializadas y minoritarias.

Necesitamos aprender de los migrantes

de sus estrategias de supervivencia no violenta

de sus habilidades que pueden crear herramientas de transformacion de la realidad
y activar un despertar colectivo.

Necesitamos chocar nuestras cabezas, como dice Cherrie Moraga
chocar nuestros mundos, nuestras racionalidades

dejar de lado la timidez, salir de lo politicamente correcto.
Necesitamos crear una red organizada de activismos transnacionales
con impronta transfeminista, queer, antirracista y anti-carcelaria,

una red que genere encuentros y tome el espacio publico

y asi nos visibilice como sujetos politicos

que en alianza quieren producir justicia y bienestar para todxs

tanto al interior de nuestros territorios como en las fronteras.
Necesitamos combatir el mito de las minorias

para evitar que se borren nuestros nombres, nuestros géneros, nuestras historias.
Necesitamos entender que la vida no es cuantitativa sino cualitativa,
gue si nos tocan a unx nos tocan a todxs.

Necesitamos visibilizar las historias que por siglos han estado ocultas.
Necesitamos transformar con urgencia las narrativas coloniales

que hacen que América siga siendo racista,

fascista, misogina, homdéfoba, xendfoba, aporofoba.

Sayak
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Alba

La cuestion migratoria como problema social

ha tenido un acento negativo y represivo

que se fue acumulando y se estd institucionalizando.

Los migrantes tienden a ser perseguidos, vulnerados, precarizados
y su construccion discursiva

esta siempre cargada de un acento punitivo

cuya maxima expresion es su valoracién como ilegales.

La persecucion no es nueva,

pero lo que si resulta novedoso

es la sistematicidad

cada vez mas desbordada

de esa persecucion,

que se esta configurando como una politica de Estado.

Y lo mas problematico

es que para producir esta transformacion

se esta construyendo a la poblacién migrante con un acento bélico
se los esta convirtiendo en objetivo militar y policial.

Ese me parece un punto clave

fundamental.

Los migrantes estan siendo incorporados al discurso de la guerra:
poblacion civil como objetivo militar.

Esto se enmarca en una época en la que el acento bélico

se legitima en el imaginario social y en la institucionalidad a pasos agigantados.
Podemos traer otros contextos a la conversacion.

En Colombia, por ejemplo

durante el estado de sitio

en gran parte del siglo xix y xx

fueron los militares los que juzgaron a civiles.

En Brasil, la militarizacién del Estado de Rio de Janeiro

a través de un decreto emitido por Temer

guarda ese espiritu,

y ahora con Bolsonaro el escenario se complejiza ain mas

si pensamos el repertorio de poderes de los cuales dispone

y su predileccion por resolver asuntos publicos por via militar.

En Argentina, el decreto de Macri

que busco traer de nuevo a los militares bajo la érbita de la seguridad interior...
En fin,

el Poder Ejecutivo

en diferentes paises

tomando al unisono decisiones politicas de esta orbita por decreto.

Se estan normalizando, naturalizando,

normativizando y legitimando

circunstancias que solian guardar una naturaleza excepcional y circunstancial.
Esta condicion excepcional se fue perdiendo

fue mutando hasta parecer normal,

los acentos bélicos empiezan a naturalizarse

a incorporarse al sentido comun.
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Volviendo a la problematica de los migrantes

vemos en la tele

que Trump

decide enviar cinco mil doscientos soldados a la frontera con México

a raiz de la ultima caravana.

Posiblemente solo pretenda generar adhesiones

para las elecciones legislativas que se avecinan

en un escenario cada vez mas reaccionario y conservador.

Sin embargo,

le da el marco institucional y legal a esta ofensiva.

Habilita de manera legal

actos atroces por parte del Estado estadounidense contra poblacién civil,
cuyo principal y peligroso antecedente es la llamada guerra contra el terrorismo.
Y aunque no abran fuego

aunque luego retiren a los soldados

el Estado

como regulador de la vida publica y social

esta habilitando a sus ciudadanos a hacer uso de las armas contra los migrantes.
Los migrantes que cruzan México son objetivos militares y policiales:

“Si te encuentran en Estados Unidos te deportan,

si te encuentran en México te matan”, dice uno de los relatos.

¢Qué condiciones politicas, histéricas,

sociales, y culturales

han habilitado que se haga decible y operable

que los migrantes sean objetivo militar, policial o parapolicial?
Estamos observando como se amplia gradualmente

el espectro de los legitimamente eliminables.

Se esta legitimando y buscando habilitar y legalizar,
cada vez mas, en todo el mundo

el uso de las armas contra los considerados otros
contra los extrafios

contra los transgresores del orden interno y sus valores.

Insisto,

lo mas peligroso de este asunto

es que los migrantes se estan transformando en un objetivo militar.
Disculpa que lo repita tanto.

Ese es un ntcleo muy denso

muy denso.

Lo que esta haciendo la policia mexicana, por ejemplo,

es la practica estatal de eliminacion fisica del enemigo.

El enemigo politico

como enemigo publico

como sospechoso sin que medie investigacion

pasa a ser un sindicado a muerte.

El radar que marca a los enemigos politicos

es siempre acumulativo y expansivo.

Se amplia cada vez mas

involucrando a personas de diferentes nacionalidades,

etnias, géneros, razas.

El radar del enemigo cada vez incluye a mas personas,

a mas poblaciones.

Cada vez hay mas personas que devienen en enemigos politicos.
Esto esta sucediendo en todo el mundo.

Y los migrantes

estan siendo construidos estatalmente como enemigos politicos
uno de los enemigos politicos mas nombrados y mediatizados.

Alba
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Esta construccion estatal del enemigo politico

es la que busca habilitar su eliminacion fisica.

Los Estados toman las armas

y asi

sus ciudadanos se consideran habilitados para hacer lo mismo.
&Y las armas hacia quienes se dirigen?

hacia los enemigos politicos.

Hace un tiempo

me sorprendié escuchar a un asesor presidencial de Colombia
llamar migrantes a las victimas del desplazamiento forzado

por las acciones de grupos armados legales e ilegales

en el marco del conflicto armado interno.

Me parecio problematico.

Si bien la accion es migrar,

la naturaleza de esa migracion

se da en una situacion limite.

Son personas

gue no pueden incorporarse al sistema de trabajo y produccion de valor capitalista.
Son personas que sufren de exclusiones sociales, econémicas, politicas, culturales.

Asi que si bien hay una accion que es migrar,

al llamarlos migrantes,

se borran las referencias genealdgicas y la naturaleza de esas migraciones,
deshistorizando y silenciando que estas personas

son victimas de desplazamientos forzados

y que en la mayoria de los casos huyen del fuego cruzado

o de una potencial eliminacion fisica selectiva o arbitraria

o de las consecuencias de proyectos mineros o hidroeléctricos

gue ponen en peligro su vida en su territorio.

Estas historias de migracion son historias de huidas.

Son situaciones limites de violencia las que fuerzan a estas personas a migrar.
Podemos reconocer como origen del desplazamiento forzado

no solo las acciones de diferentes grupos armados

sino también otras formas de exclusién con matrices de raza,

de género, de etnia

y por supuesto, de clase.

Porque esta matriz de clase

impacta fuertemente en la forma y razones de estos desplazamientos forzados.

Convengamos que nadie que tiene dinero pasa una frontera caminando.
&Y por qué irse?

écudles son las situaciones limite

que llevan a las personas a pasar por esa situacion?

Ahi vuelve al punto central Estados Unidos

y su perversa forma de operar.

Por un lado

crea guerras y no se hace responsable de ellas

guerras que expulsan a poblaciones enteras.

Pasa en Oriente Medio, en Centroamérica,

en Sudamérica, en Africa

pasa en los conflictos armados en Nicaragua y Honduras

donde Estados Unidos tiene metidas las narices.

Y por otro lado

cada vez este sistema capitalista se vuelve mas agresivo,

en su interior estan operando profundas transformaciones sociales y politicas,
y la violencia es el recurso clave para estas transformaciones

que en estos afios volvemos a ver tan claramente en todo el continente.
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La violencia

de manera recurrente y persistente

ha operado desde hace siglos como el gran recurso del Estado.
La violencia es una de las herramientas por excelencia

que el Estado y las clases dominantes

han tenido y tienen

para imponer transformaciones sociopoliticas

en el marco de sus procesos de acumulacion desmedida de capital.

La herramienta ya es legal

y constantemente esta construyendo enemigos politicos
para no perder su legitimidad.

Ya lo dijo Terry Eagleton:

el primer terrorista es el Estado.

Alba
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Verdnica

éQueé significa pensar la migracion desde cuerpos de trabajo?

éQueé tipo de geografias van reorganizando, descomponiendo y recomponiendo

esos cuerpos de trabajadoras y trabajadores?
Estos transitos necesitan inventarse un lenguaje que esté a la altura
de todo lo que estan desafiando y desplazando.

Creo que hay dos maneras en que se quiere encarar la migracion.

Una es la que toma a Ixs migrantes como victimas a ser salvadas

y ahi participa todo el repertorio de la trata de personas y de la esclavitud.
Si rastreas quiénes financian

las agendas internacionales que se focalizan en la trata de personas
vas a ver que por un lado esta el Vaticano

y por otra el Departamento de Estado norteamericano.

Encontrando y construyendo esa figura perfecta de la victima a ser salvada
es que intentan convertir la migracion en una economia de obediencia.
En Buenos Aires, por ejemplo

muchos de los trabajadores migrantes

en vez de ser reconocidos como trabajadores

son reconocidos como esclavos,

eso tranquiliza a los que buscan victimas a ser salvadas

y prepara el terreno para la economia de la obediencia.

Y por el otro lado, tenemos la otra figura

que es la que muestra a los migrantes como empresarios de si mismos
que se arriesgan a todo

porque estan encarnando el discurso emprendedurista neoliberal.
Entonces,

o se inscribe a los migrantes en una economia de pura obediencia

o se les inscribe en una economia estrictamente neoliberal.

Creo que estas escenas tan fuertes que estamos viendo hoy
de migraciones colectivas

anudan, al mismo tiempo

una dimension de autonomia y una de hiperexplotacion

una dimension que es también de ambivalencia y antagonismo.
Todas esas zonas estan cruzadas por un calculo vital

por un deseo de fugarse de condiciones de vida espantosa
que se despliega en condiciones de fragilidad extrema.

A mi me gusta mucho una categoria de un grupo de bolivianas
que se llama Mujeres Creando.

Hace casi veinte afos

ellas ya decian que eran exiliadas del neoliberalismo.

Asi conseguian darle un caracter politico.

Viste que el exilio suele ser algo mas de los ‘70

algo muy mitologizado en términos politicos,

y en ese momento se queria hacer parecer

que el movimiento de las migrantes econdémicas no tenia una carga politica.

Bueno, ellas de manera muy temprana dijeron:
“Somos exiliadas del neoliberalismo”.
éComo pensar el carecer politico de estas migraciones?

Estas personas son expulsadas de paises que estan bajo politicas neoliberales
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de un neoliberalismo que necesita dispositivos de violencia cada vez mas extremos
de un neoliberalismo que no logra estabilizarse

de un neoliberalismo que, a la vez, solo se explica por las luchas que lo confrontan.
Entonces, {cémo reconocer en estos deseos de fuga

una autonomia

que intenta afirmarse en condiciones completamente dificiles y criticas

y que en esa precisa accion, vuelve evidente

que hoy el trabajo implica unas condiciones de explotacion tremendas?

El deseo de fuga que estamos problematizando es siempre turbio

es impresionante todo lo que arriesga esta gente al migrar,

pero si asumis ese riesgo

es porque te estas yendo de un lugar que percibis como insoportable.

Esto lo han puesto de relieve especialmente los relatos de algunas mujeres migrantes
que subrayaron la violencia doméstica como impulso concreto de su decision de migrar.
Esta fuerza

que el movimiento feminista ha ayudado a difundir como clave de lectura

es fundamental.

Porque en contrapunto, hay discusiones

que tienden a normalizar algunas de las violencias que se ponen en juego en las migraciones,
o a moralizarlas.

Que como puede ser que las mujeres

suban a esos trenes asumiendo que van a ser violadas.

Son situaciones tremendas que muestran, de modo tragico,

la conexion intima entre violencias machistas y violencias neoliberales,

articuladas por un nivel de racismo y colonialismo que esta en ascenso.

Estas dinamicas de migraciones

en términos de economia,

despliegan un laboratorio de lo que hoy significa la fuerza de trabajo

en el sentido mas extremo.

Lxs migrantes asumen todos los costos de lo que significa ser "explotable".
Pero no podemos reducir estos transitos y estas migraciones

a una adecuacion completa de estas vidas al capital

porque eso implicaria un gran nivel de desprecio

por la apuesta que estas personas estan haciendo

con el riesgo y con el calculo vital que esa apuesta implica

y con la fuerza critica que sus trayectos revelan

respecto a la division internacional del trabajo, a sus geografias y ensamblajes.
Ahi hay una zona de ambivalencia que rapidamente intenta ser moralizada
que intenta ser puesta bajo una lente

que necesita esconder la ambivalencia para entender su politicidad.

Y creo que es importante hacer el movimiento contrario:

entender su politicidad haciéndonos cargo de esas ambivalencias.

Hay otra figura que puede estar bueno pensar

o intentar acercar a la migracion,

que es la figura de los desertores y las desertoras

y las redes de huida que han sabido construir historicamente.

En general son una figura politica.

Los desertores de la milicias, de los servicios militares, de las plantaciones.
Ahi también hay un gesto politico que recuperar

para pensar la migracion no sélo en términos sacrificiales

sino para reconocer también ese pulso:

el de desertar de una situacion que se empieza a considerar invivible.

La discursividad mas juridica y mas legal de la trata de personas

suele quedarse por debajo del reconocimiento de la multiplicidad de deseos de fuga.
Pero, écomo hacer también para no romantizar el deseo de fuga?

Veronica
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Y como no hacer de la ambivalencia una pirueta retérica,

una indefinicién postmoderna que nos haria perder la oportunidad de pensar

que estamos ante una dinamica de impugnacion de las fronteras que pone el capital
gue estamos ante un claro desafio a las fronteras como gestion racista del mundo.

El capital, lo que tiene como dinamica imperial

es una expansion permanente de sus fronteras de valorizacion.

Todo el tiempo el capital esta diciendo, “Este territorio,

este terreno, esta subjetividad, esta diferencia

también pueden ser valorizadas”.

Y asi lo hace.

Y en ese movimiento produce la idea que de que no hay un afuera del capital.
El capital va asumiendo todos los espacios que parecieran confrontarlo
o estar por fuera de él.

La dinamica colonial expansiva del capital

es, justamente

esa voracidad con la que expande sus fronteras permanentemente.

&Y como juega la migracion en ese contexto?

La migracion es la disputa misma de a qué le llamamos frontera.

En estos movimientos hay una impugnacién a las fronteras estatal nacionales
pero a la vez, esa otra imaginacion y practica geografica que crea la migracion
no parece a primera vista estar en contrapunto

concretamente

con la forma de valorizacion del capital.

En ese sentido,

creo que los movimientos migrantes estan expresando de forma concentrada
nuestro problema de como redefinir hoy esas luchas

que no son tan claramente clasificables como anticapitalistas,

esas luchas que manejan un nivel de ambivalencia

que hacen que por un lado no las puedas desmerecer como luchas

porque seria idiota,

pero al mismo tiempo, écémo hacemos para no enclaustrarlas?

écomo hacemos para no proyectarles un lenguaje y un vocabulario que las sobre interpreta?
Hay un antropélogo argentino que se llama Miguel Merino

que para el caso de Europa, toma las palabras de Fanon

y dice que lo que esta pasando es la revancha colonial.

La revancha colonial.

Los sujetos de las colonias “invadiendo” las metrépolis.

El caso de la migracion de mujeres es bien complejo.

Como han analizado mucho algunos colectivos como Precarias a la Deriva
hay toda una transnacionalizacién de los servicios de cuidado

que pone de nuevo el corte entre las mujeres del sur y las mujeres del norte.
Las del sur son las que migran para cuidar

las del sur dejan a sus madres, a sus tias, a sus hermanas

para ir a cuidar en el primer mundo

para ir a cuidar en casa de mujeres del norte

que asi logran inscribirse en un mercado de trabajo también precario

pero que requiere transnacionalizar

es decir, abaratar

el cuidado.wwEsa cadena transnacional de cuidados muestra una segmentacion clasista y
racista.

Y ya que hablamos de la migracion de mujeres,

otro punto que creo que hay que problematizar

es el papel de la deuda como impulso a la migracion.

El endeudamiento es uno de los motores fundamentales de la migracion
especialmente de las mujeres.
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Hay que pensar la forma del dispositivo de deuda interno a la migracion:
primero deuda en el lugar de origen,

y después deuda con la logistica y la infraestructura de la migracion.

Para migrar tenés que hacer una cantidad de arreglos que te endeudan,

para viajar, para llegar,

para conseguir alojamiento, para conseguir el primer trabajo.

Todo eso se paga.

Y se paga con deuda,

o sea con trabajo a futuro.

Ahi tenemos una relacion fundamental también

y la posibilidad de pensar como la economia de la deuda

tiene todo que ver con la economia de la migracion.

iAhora la deuda no solo te fija sino que también te obliga a moverte!

Las deudas ponen una condicionamiento a qué tipo de trabajo aceptas

y organizan un modo de explotacion

un modo de explotacion a futuro.

La deuda es un tipo concreto de confiscacion del deseo de desestabilizacion.
Si vos tenés que ser fiel pagadora de una deuda

lo que necesitas es estabilizar tus condiciones

para poder cumplir con tu obligacién como deudora.

Eso genera una apuesta subjetiva por la estabilidad,

y ademas genera unas condiciones en las cuales vos tenés una amenaza concreta
por la cual te vas a someter a ciertas condiciones de trabajo y de explotacion.
iY de nuevo estamos en el mismo problemal

¢Coémo reconocer estos mecanismos cada vez mas densos y perversos

de explotacion y obligacion a futuro

sin dejar que eso nos haga perder de vista

la dimension de calculo vital en el deseo de fuga que realizan estas personas?
Es complicado, éno?

Si te definis por una tenés que meter a la otra abajo de la alfombra,

y si sostenés las dos, generas un falso punto de ecuanimidad.

La pregunta de fondo que yo me hago es,

écomo se realiza hoy un deseo de prosperidad popular?

que ya no cuenta con la garantia del salario

que ya no cuenta con la garantia de beneficios y garantias dadas por el Estado
y que al mismo tiempo no se resigna a no vivir mejor.

Para mi eso es muy fuerte.

Si no podemos esto como motor de un dinamismo de la economia popular
de las zonas de contacto entre la economia popular y la economia legal
de las apuestas de las nuevas generaciones que migran

de las trayectorias que asumen un nivel de riesgo tan fuerte,

si no podemos leer este deseo

nos quedamos con un una grilla muy acotada

de por qué los migrantes hacen lo que hacen.

Nos quedamos de nuevo con lo que deciamos al principio:

o que los migrantes son esclavos y no saben lo que hacen,

o que han asumido tan internamente el neoliberalismo

que estan dispuestos a todo con tal de ser explotados por el capital.

Si nos quedamos en esas dos lecturas

estas migraciones serian el triunfo completo del capital.

iMira a todo lo que esta dispuesta esta gente con tal de ser explotadal!
Pero esas lecturas borran todo rasgo de dignidad en estas trayectorias
y asi pierden de vista la capacidad critica de la migracion

que esta desafiando la dinamica colonial del mundo.

El movimiento feminista hoy nos esta dando pistas

para leer otras economias, otras formas de vitalidad,

otros lenguajes para estos deseos que no encajan en el capital.

Veronica
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Amarela

El trece de octubre

cientos de familias hondurefias

se coordinaron a través de Facebook y WhatsApp

y salieron caminando rumbo a Estados Unidos

con sus hijos en brazos, una mochila, agua, no mucho mas.

Durante el ultimo mes

diecisiete mil personas

la mitad de ellas mujeres y nifios

caminan en tres diferentes caravanas por México.

Este éxodo centroamericano

es una accion colectiva sin precedentes en el mundo de la movilidad humana
caminar en masa es una nueva modalidad de transmigracion

es un ejercicio de autodefensa colectiva contra la industria del terror
contra la trata, el trafico de personas, los secuestros y las extorsiones.

Hasta ahora,

las hondurefas y hondurefios que intentaban atravesar México
venian dispersos

por rutas clandestinizadas por las politicas migratorias mexicanas

que han neoliberalizado la violencia contra las personas migrantes, desplazadas, refugiadas.

Hoy estos migrantes caminan juntos

lograron desafiar con sus cuerpos

y nada mas que con sus cuerpos

las fronteras disefiadas por Washington para la region

los operativos militares estatales desplegados en su contra

y la virtual industria de la migracion

compuesta sobre todo por redes criminales de trata y trafico de personas.
Estos migrantes estan constituyéndose como actores politicos

que le estan descomponiendo la agenda migratoria a los gobiernos

a la industria de la migracion

a quienes estudiamos la movilidad humana

y a las redes de hospitalidad, radicales y no tan radicales.

Lo nuevo no es la presencia de miles de desplazados

lo nuevo es la forma en la que hoy se mueven:

en masa

juntos,

estas caravanas son una novedosa forma de lucha migrante

un nuevo tipo de movimiento social

sin consignas manifiestamente ideoldgicas

sin formas de organizacion manifiestamente antagonicas al capitalismo,
apenas unas miles de personas que se organizan para caminar juntas
haciendo de la migracion una estrategia politica para preservar sus vidas.
Esta forma de caminar esta consiguiendo cambiar la gramatica migratoria en México.
No es una caravana de migrantes, es un éxodo de desplazados,

y sobre todo

€s un nuevo movimiento social que camina por una vida vivible.

Pero el ultimo domingo de noviembre en Tijuana algo cambid

los migrantes fueron directamente al muro a intentar pasar
y fueron gaseados.
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Creo que esto hizo que la caravana

pierda la escasa empatia de gran parte de la sociedad mexicana,

que parece ser tanto o mas xenodfoba que la norteamericana.

Pero, écomo encontrar una figura de por qué lo del domingo es potente?
Cuando pasaron por la Ciudad de México

un compariero hondurefio me dijo, “Yo no me estaba muriendo de hambre,
no me estaban persiguiendo las maras,

me estaba asfixiando politicamente la dictadura”.

Hablamos durante horas y yo le agarré confianza y le dije, “Oiga,

dpara qué van a Tijuana?

los van a acribillar”.

El tenia como cincuenta afios.

Y me dijo, “Cuando yo naci existia el Muro de Berlin

yo vi como lo derribaron,

vamos a ir a la frontera a derribar el muro de Trump

y a demandarle que admita que instauraron una dictadura en nuestro pueblo”.
Algunos dicen que asaltar el muro no era un plan

otros dicen que un policia infiltrado solto la idea

otros dicen que la gente decia, “Vamos a romper la valla

como hicimos en Tapachula

somos muchos”.

Yo creo que en este momento hay tres grandes lecturas

y que ninguna puede entender por qué esta gente desafia a Trump

y por qué encima creen que van a lograr su objetivo.

Hay una primera, la realpolitik

que es incapaz de pensar a los migrantes como un sujeto politico emancipado.
Luego hay una intermedia que es la iglesia de los pobres

que son los que quizas miran con mas dignidad a los migrantes

porque su mirada esta entrenada para reconocerse en los pobres

pero que tampoco reconocen el potencial emancipador de los migrantes
porque tienen ese musculo de la solidaridad que siempre dice, “Pobre el pobre”.
Y la tercera, la mirada Leninista

que tanto me duele ahora

que mira las rebeliones en clave de totalidades

que tienen que ganar o perder.

Yo creo que urge que miremos este holocausto del siglo xxI.

Quizas la caravana sea la version colonial del levantamiento del Ghetto de Varsovia
los aplastaron pero fue una rebelién muy importante.

Voy a llorar.

Desde el zapatismo que no sentia que algo tan critico estaba pasando.
Gracias al Ghetto de Varsovia sabemos que los judios no se entregaron
que pelearon por la vida tejiendo comunidad en medio del exterminio.
La caravana migrante es eso

un levantamiento, una rebelion.

Yo creo que las tres miradas que te acabo de decir

no logran poner a operar un discurso global para leer esta rebelion.
Creo que la unica mirada global que puede hacerlo es el feminismo.

iSil

A ver, {como leemos en clave feminista el caminar en masa de la caravana?

écomo leemos la decision de fugarse de esas mujeres con sus hijos en los brazos?
écomo leemos la eleccion de hacer trabajo sexual para seguir avanzando hacia el norte?
écomo leemos como feministas los motivos del éxodo, los transitos, los atorones

las trampas para pasarte por la rendijita que deja el muro

las formas en que las mujeres se acomodan cuando llegan?

écomo leemos la subsistencia de una mujer hondurefa que pide refugio
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y que después de estar presa por meses sale a California

y le ponen un brazalete

y la sueltan en la comunidad

y la comunidad la interpreta como un dron vigilado y vigilante

que representa el riesgo de que los descubran y los deporten?

iEs hora de que le apliquemos la mirada feminista

a la movilidad de quienes para vivir se desplazan, migran, se fugan!
iconstruyamosla ahora mismo!

¢$Como mirar la migracion como feministas?

écomo interpretar desde los feminismos mas radicales la voluntad de vida de los migrantes?
équé metaforas podemos inventar?

écomo le podemos llamar a lo que paso el domingo en la frontera mas cruzada del mundo?
iLos migrantes fueron al muro e intentaron derribarlo tirando piedras!

Querian ser vistos

querian que los vieran los tijuanenses, que los viera Trump, que los viera Joh.
é¢Como introducimos una mirada feminista al ejercicio politico de una madre
que va con sus hijas de tres y cinco afios al muro mas militarizado del mundo e intenta derribarlo?
écomo le decimos?

ya no quiero decir movimiento social.

éComo resemantizar las palabras que tienen un cédigo lingtiistico compartido?
Las luchas migrantes estan engordando el concepto liberal de ciudadania
estamos transformando el concepto liberal de ciudadania,

iesta caravana es un levantamiento!

una rebelion de las victimas del Plan Frontera Sur

que juntan el malestar social acumulado por afios,

estas personas representadas tan miserablemente por el neoliberalismo

se estan convirtiendo en sujetos enrabiados

los que sobran estan encabronados,

pero es tanta la violencia que se cierne sobre el Nosotros

hemos sido tan basureados

gue no podemos reconocer en otros la dignidad que se nos niega.

Estamos tan ocupados reconociendo nuestra propia dignidad

gue no le creemos a nadie que esté al lado.

Por eso estas rebeliones son acéfalas, cadticas

y sin un discurso politico manifiesto.

La manifestacion es el acto,

el acto que estan haciendo los y las migrantes hoy

acaba con una era

inventa un nuevo momento histérico y politico.

Ellos se llamaron a si mismos Caminata por la vida

pero luego de la cantidad de gente atrapada en Tijuana

ya dicen que se transformo en una crisis humanitaria.

Yo creo que eso de crisis humanitaria

es un concepto para gente que cree en el derecho humanismo

pero el derecho humanismo, justamente

ha sido instrumentalizado por el poder para violar los derechos humanos.
Esto no es nada mas una crisis humanitaria, basta con eso

esto no es nada mas un éxodo que denuncia una dictadura

esto es una rebelion.

iAy!

écomo le llamamos a este campo de refugiado movil

que se autoconstruyo caminando por la frontera mas ancha del mundo
que es México

y que ahora se aposta en la ciudad mas peligrosa del pais?

écomo le llamamos?

écomo era eso que dijiste?

que al hacer uso de la violencia fisica el domingo en el muro
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estas personas

estan revelando que el poder esta delimitando con mucha eficacia

el umbral de lo que es violento y de lo que no es violento

de lo que percibimos como violento y lo que no,

y por otro lado

también puede verse como un ejercicio de traduccion material de la violencia
en el que aprender a transformar la violencia colonialista y patriarcal de siglos
en una violencia que moldee nuevas formas de vida.

Es como lo que dice Frantz Fanon,

es necesaria y legitima la violencia por parte del colonizado.

Lo nuevo

en la historia de la humanidad

no son las migraciones.

Las migraciones siempre nos constituyeron como especie.

Lo nuevo es este régimen global de fronteras

lo nuevo son las fronteras

lo nuevo es esta fantasia neoliberal de intentar gobernar la movilidad humana
de intentar controlar el movimiento de las personas.

Las consecuencias de este gobierno global de fronteras

se traducen en millones de muertes y desapariciones

es realmente un genocidio

el desierto que comparten México y Estados Unidos es una gran fosa comun
el Mar Mediterraneo es una gran fosa comun,

el gobierno global esta asesinando a millones de personas

por llevar a cabo una de las caracteristicas fundamentales del ser humano:
moverse a donde haya agua, sombra, calor, comida

moverse a donde haya un lugar donde vivir.

El poder esta siendo eficiente en su objetivo

es cierto

pero creo que en las historias que tu recogiste

podemos reconocer la ingobernabilidad que constituye a la migracion hoy.
La pulsion de muerte del capital

esta constantemente desafiada por los migrantes

que se mueven para conseguir otra vida.

No sabemos si una vida mejor, pero una otra vida

como dice Maritza, “Yo no quiero una vida mejor

yo quiero una vida nueva’.

Es importante apostar por mirar lo emancipatorio que tiene la migracion,
Maritza quiere una vida nueva

y para conseguir eso desafia una gran suma de fronteras

gue no solo son militares

que son sociales, culturales, politicas, economicas

que son fronteras internas con otros iguales que la ven como chueca y desviada.

Creo que la parte mas potente de la migracion

es que decides la historia que quieres narrar de ti mismo

es que implica una ruptura en la genealogia de las violencias
es que implica la ruptura de esos relatos que nos agotan y nos asfixian.
Esa es la potencia vital de la migracion

la migracion inaugura otra genealogia.

Yo puedo empezar a contar la historia de mi vida

desde la historia que mi abuela me contaba de si misma.
Ella fue una indigena migrante nahuatl

y a los ocho afos se fugo de la violencia patriarcal.

Ahi empieza su historia

y ahi empieza la mia

Amarela

203



en esa huida

en el momento en que mi abuela decidié construir el relato de su propia vida
a partir de esa fuga

de esa migracion.

Una vez estaba en un parque nacional en Costa Rica
caminando con un guia,

¢l no sabia que yo me dedicaba a estudiar la migracion

y en un momento me dice, “éVes esos tres arboles que estan juntos?
tienen miles de afios

pero hace miles de afos estaban lejos de aqui

porque estos arboles caminan unos milimetros cada afio

para acercarse a donde haya mas rios”".

Te estoy hablando de arboles inmensos.

Me quede impresionada.

¢Como no va a ser una fantasia necropolitica del capital
gobernar la migracion

si hasta los arboles se mueven buscando vida?

Migrar es preservar la vida

la feroz perseverancia de quien migra es pura voluntad de vida.
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