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La historia cambia
y la vamos a cambiar
a través 
de una forma de vivir
que es ancestral
y es territorial
y es política
y es nueva.
¿Cuánto tiempo
nos callaron?”
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OLof Lafken Winkul Mapu es una comunidad mapuche 

que está recuperando su territorio y su conocimiento 
ancestral en lo que hoy se conoce como Argentina. 
En esa tierra se levanta una machi, una autoridad 
espiritual trascendental para el pueblo Mapuche, una 
autoridad que no aparecía en el Puel Mapu desde 
hace casi cien años. En esa tierra, el 25 de noviembre 
de 2017, las fuerzas represivas del Estado asesinaron 
por la espalda a Rafael Nahuel.

Caminando por el Puel Mapu llego a la comunidad. 
Invito a sus integrantes a escribir un libro conmigo. 
Me hablan y escribo a mano todo lo que dicen. 
Nada se graba. No se hacen preguntas. Cada vez 
que hacen una pausa para inhalar, paso a la línea 
que sigue. Son diez personas que hacen sonar una 
voz colectiva. Al otro día imprimimos el texto y lo 
leemos en voz alta, varias veces, en una ronda de 
ocho troncos alrededor de un fuego. Cada persona 
tiene una copia y una lapicera. Corregimos, llegamos 
a una versión final y mandamos a imprimir. La mitad 
de los libros quedan en territorio Mapuche y son 
distribuídos por la comunidad, la otra mitad es 
distribuída por Reunión en otros lugares.

Con Lof Lafken Winkul Mapu, Soraya Maicoño, 
Pilar Calveiro, Elizabeth Gomez Alcorta, 
Claudia Briones y Marie Bardet.
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Nosotros
como mapuches
vivíamos en otro lado
en Bariloche
éramos una comunidad urbana
pero empezamos a hacernos algunas preguntas
que tienen que ver con la espiritualidad mapuche
y esas preguntas 
nos trajeron a este lugar.
La gran mayoría de nuestros territorios ancestrales
están en manos del winka,
éste estaba en manos de Parques Nacionales
y se usaba para hacer caminatas 
caminatas turísticas.
Al tiempo de habernos instalado acá
Parques Nacionales se entera 
de que habíamos recuperado el territorio
así que hace una denuncia
y ahí empieza el conflicto,
ahí empieza este último conflicto
porque el conflicto empieza hace ciento cincuenta años.

Lof Lafken Winkul Mapu
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El día 22 de noviembre
a la tarde
llega la fiscal Little
con un secretario del juez
de acá de Bariloche
de la justicia federal
y de una forma muy prepotente
nos dice, “Ustedes se tienen que ir ya
se tienen que ir de acá
esta tierra es de Parques Nacionales
y ustedes la están usurpando”.
Los que estábamos abajo haciendo guardia
le dijimos que no estábamos usurpando nada
que solo estábamos recuperando estas tierras
por legítimo derecho ancestral
que no nos ibamos a ir 
que íbamos a resistir
y que si era necesario 
íbamos a dar nuestras vidas.
Ahí se fue
y nosotros empezamos a prepararnos
para la llegada de las fuerzas represivas del Estado,
sabíamos que cuando la policía entra no respeta nada
no respeta la vida de nadie
así que nos reunimos toda la comunidad
y contamos todo lo que la fiscal había dicho.
Ahí, todos juntos
nos alentamos y nos convencimos
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de que no somos usurpadores
de que nuestra lucha es digna
y llegamos a la conclusión
de que nuestros pensamientos
tenían que convertirse en un único pensamiento:
cuidar el territorio es cuidarnos a nosotros.

Esa noche
se mantuvo la guardia en la tranquera
y en una hora de la madrugada
ya se divisaba en la ruta
bien cerca
las luces de los autos
de la Policía Federal
de la Policía de Río Negro,
eran muchos muchos vehículos
debían ser las tres de la mañana.
Llegaron hasta acá y se apostaron en la tranquera,
ya habían cortado la ruta
la ruta 40
habían bloqueado todo el paso de Bariloche al sur
durante dos días tuvieron toda la ruta cortada.
Casi todas las mujeres y niños fuimos para arriba
y los kona se quedaron abajo,
los kona son los que protegen a la comunidad
kona no tiene género
puede ser hombre o mujer
los kona son los que protegen a la naturaleza de la policía,
la policía entra con armamento de guerra
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con gases lacrimógenos
con una energía que lastima
que busca lastimar
y nosotros estamos conectados con la tierra
así que si nos lastiman a nosotros
lastiman a la tierra
y si lastiman a la tierra 
nos lastiman a nosotros,
así que proteger a la comunidad 
y proteger a la naturaleza
son la misma acción.

Entonces los kona estábamos en la entrada de la comunidad
la entrada, la tranquera, poné como quieras
haciendo un fuego
tratando de prepararnos para lo que venía
pero no sabíamos si venían a desalojarnos
si venían a negociar
si venían a tirar balas…
digamos que más que preparados estábamos atentos
esperando atentos.

Cuatro y media de la mañana
todo oscuro salvo alrededor del fuego
llegan ellos todos formados
eran tres grupos de como ciento cuarenta personas,
ahí nos dimos cuenta que no venían a dialogar
que venían a reprimir.
La represión estaba en manos de la Policía Federal
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y de grupos tácticos de distintas fuerzas,
la ruta la cortaron la Policía de la Provincia
Gendarmería
y la Policía de Seguridad Aeroportuaria.
Bueno
entran estos tres grupos,
uno por la tranquera
uno por la izquierda
y uno por la derecha
empiezan a tirar balas de goma desde todos lados
nosotros sostuvimos nuestra autodefensa tirando piedras
eramos solo doce, doce contra cuatrocientos
cuatrocientos solo para reprimir
en el operativo había muchos más,
eran tantas balas, tantos gases, tantas bombas de ruido
que solo pudimos aguantar diez minutos
diez minutos como mucho
fuimos retrocediendo hacia atrás del territorio como podíamos
hasta que la represión llegó a la primera casa de la comunidad,
ahí sostuvimos 
como mucho 
diez minutos más
y luego seguimos retrocediendo
hasta llegar a donde estaban los niños, las niñas y las lamuen.

Desde donde estábamos nosotras no se escuchaba nada
solo tiros
no sabíamos si eran balas de goma o de plomo
cuando llegaron arriba estaba todo oscuro,
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en noviembre aclara a las cinco y media
todavía no había aclarado
y de repente vemos cómo pasan los kona
corriendo hacia la montañas
y nosotras con los niños pequeñitos no sabíamos qué hacer
mucho no podíamos hacer,
ahí fue que nos encontró a nosotras la represión
los escuchábamos gritar, “¡Agarren a uno!
¡hagan mierda a uno!”
Una niña se le paró a un policía y le dijo, “¿Me vas a matar?”
“No”
“Entonces haceme upa”,
y ahí empezaron a aparecer unos terribles monos
fuertemente armados 
con armas de guerra
con la cara cubierta con pasamontañas,
nos empezaron a arrinconar
golpeándonos a nosotras y a las nenas con las armas,
empezaron a rajar 
con cuchillos 
las carpas donde estaban resguardados los nenes
y unos agarran a los niñitos
los agarran de la ropa, del cuello
y otros nos agarran a nosotras y nos precintan
nos atan las manos con precintos,
no se veía nada
el ruido de las balas seguía
solo se escuchaban gritos
estábamos todos atontados y sordos por el ruido
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porque los cerros hacen eco
o sea que balas, eco, balas, eco
y los nenes llorando porque les tiraban gas pimienta en los ojos
solo por gusto
solo por maldad.

Ahí se llevaron a los nenes,
las mujeres seguimos precintadas un rato
a los golpes
a una lamuen que se les puso adelante 
le pegaron en la frente con el escudo
y a otra que gritaba porque no encontraba a su nena
la levantaban y la golpeaban contra el piso,
y de mientras veíamos pasar a más y más efectivos
persiguiendo a los kona
a los tiros, siempre a los tiros
nunca dejaron de tirar.
Al rato nos empezaron a bajar
en grupos
caminando
y cerca de la entrada nos tiraron al suelo,
estuvimos tiradas en la tierra un rato largo
hasta que recién ahí trajeron a los nenes.
Ya la visibilidad era otra
empezaba a aclarar
ya no se escuchaban disparos cerca
pero se escuchaban tiros arriba
a lo lejos.
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Las lamuen nos dijeron que sigamos corriendo
así que con los kona seguimos para el cerro
corrimos para arriba
y corrimos, y corrimos, y corrimos, y corrimos
hasta que llegamos como a setecientos metros arriba de la última casa
y ahí nos empezamos a reunir
y entre todos dijimos, “¡falta un kona, falta un kona, hay que esperarlo!”
y entonces empezamos a tocar nuestro instrumento
suena como una trompeta
se llama ñorquín
hasta que sentimos que las ramas se movían
y apareció el kona que faltaba, y seguimos subiendo
hasta que un peñi grita, “¡Ahí vienen! ¡ahí vienen!
¡son de Prefectura, son del grupo táctico de Prefectura!”,
ahí empezamos a usar otra defensa
cañas y piedras,
nos sostuvimos como máximo un minuto 
y ahí un prefecto grita, “¡Péguenle un tiro a un indio!
¡péguenle un tiro a un indio!”
y un kona dice, “¡Corramos, corramos!
¡están tirando balas de plomo!
¡están tirando balas de plomo!”.
Y tenía razón
el momento de las balas de gomas 
había quedado atrás,
ya se sentían las ráfagas de los fusiles
ya se escuchaba el sonido de los fusiles de repetición
¡ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta!
armamento de guerra
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“¡Me pasó una por al lado, me pasó una por al lado!”
“¡Represores de mierda! 
¡asesinos!”
“¿¡Por un sueldo nos venís a matar!?
¿¡a quién estás cuidando, a tu jefe!?”,
los kona decíamos, “¡corramos, corramos!”
y un prefecto gritaba, “¡Avancen mierrrrdas!”
y seguían tirando, ¡ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta!

Nos persiguieron así hasta las siete de la noche,
día jueves
ya estábamos a mil metros de altura
bien arriba del cerro
y se veían como seis drones 
y dos helicopteros
uno de Policía y uno de Gendarmería.
Nos separamos en grupos para pasar la noche
dormimos ahí
en el medio del cerro
teníamos hambre, sueño, frío, sed
y habíamos corrido tanto
y nos habían tirado tantos tiros…
¡tiros de fusil!
¡en el medio del monte!
no podíamos hacer fuego porque estaba el helicóptero arriba
estábamos cuerpo a tierra
suponíamos que era lo mejor para salvarnos
para que no nos vean.



LOF LAFKEN WINKUL MAPU

10

En ese momento
a distintos peñi
les vinieron muchos pensamientos
mil cosas juntas en la cabeza,
tratábamos de calmarnos 
algunos decían, “todo esto va a pasar, tranquilos
mañana vamos a bajar y vamos a seguir”,
pero otros decían, “todavía hay cuatro grupos de posición por acá
y son los Albatros
a esos solo los mandan para matar”.
Tratábamos de calmarnos pero era muy difícil
tratábamos de dormir pero no se podía
no podíamos creer lo que había pasado esas últimas horas
no podíamos creer que habíamos sobrevivido a tantos tiroteos
no podíamos creer que estábamos siendo perseguidos
por drones, por helicópteros
y de lejos se veía el lago 
y había un montón de lanchas de Prefectura
todo
todo.
Se hace viernes
y uno de los peñi 
que tenía celular para mandar mensajes
dijo, “Están viniendo dos grupos de cuatro peñi
a apoyarnos y a traernos comida,
van a venir por los caminos antiguos”
(que son caminos que solo conocemos nosotros)
“Llegan a la tarde 
y van a decirnos cómo están los nenes y las mujeres”.
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A todo esto nosotras ya estábamos en Bariloche.
En algún momento de la mañana del jueves
nos habían sacado a la ruta.
Nos sentaron en el asfalto varias horas
y a toda costa nos querían pegar,
habían aparecido unas mujeres de la Federal
que le pegaron a dos lamuen
eran bien pesadas.
Había un montón de traffics y colectivos
y vehículos de todos los tamaños
no sabemos cuántos eran
muchísimos,
mientras estábamos ahí
decían que habían agarrado a tres hombres
y no era cierto
no habían agarrado a nadie todavía
pero no iban a admitir que vinieron quinientos efectivos 
para llevarse a seis mujeres y cuatro niños.
Recién a las doce del mediodía nos trasladaron a Bariloche
y recién ahí empezaron a despejar la ruta,
había filas y filas de autos esperando para pasar.
Hasta las ocho seguimos detenidas en Bariloche
no sabíamos qué pasaba acá
no sabíamos si habían matado a alguien
no sabíamos si habían agarrado a alguien
nos tenían totalmente incomunicadas
era una tortura.
En contra de nuestra voluntad
nos hicieron firmar un papel
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que nos otorgaba la libertad
pero con ciertas condiciones,
esto nos enteramos después por los abogados
cuando ya estaba firmado.
Estabamos tan cansadas
solo queríamos salir
ver qué estaba pasando acá...
Ahí afuera de donde estábamos detenidas
se había armado una concentración
de gente de derechos humanos y de los pueblos originarios
exigiendo nuestra libertad,
entre esa gente estaba Rafita 
y los otros peñi que vinieron a ayudar.
Ahí nos encontramos con ellos
y preparamos todo para que suban para acá
la comida, las novedades, unos pares de medias,
y era bien difícil su llegada hasta acá
tenían que ser muy rápidos y estaba todo militarizado.

Llegó el grupo de apoyo
llegaron los peñi
entre los que venía el weichafe Rafael Nahuel.
Ellos eran conscientes de lo que estaba pasando
sabían de la balacera, sabían todo
venían a ayudar por su propia voluntad
a dar su vida por nosotros
que estábamos sin información y sin comida.
La situación parecía más calmada ya
el helicóptero seguía planeando
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pero ya no se apostaba arriba nuestro
solo miraba y se iba, 
entonces los grupos que nos habíamos dividido a la noche
empezamos a caminar para volver a reunirnos
nos guiamos por el sonido de los ñorquin
ese sonido solo lo tocamos nosotros.
Nos encontramos todos
nos pusimos contentos
nos abrazamos
lloramos
saltamos
nos reímos a las carcajadas
“¡Llegaron las milanesas! ¡llegaron las milanesas!
¡comida, comida! ¡qué hambre!”,
milanesas y comida enlatada
riquísimo
nunca habíamos comido tan bien,
nos reunimos
charlamos
les contamos a los peñi que llegaron todo esto que te estamos contando
y en un momento dijimos, “bueno
los que estemos decididos
a bajar a rearmar las ruka
vamos
bajemos a rearmar todo lo que destruyeron”.
Pero al final decidimos descansar una noche más
y bajar temprano a la mañana,
tomamos mucho mate
hicimos fogón
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estábamos tranquilos
estábamos bien,
se fue haciendo de noche
y nos fuimos turnando para descansar 
y para estar atentos.
Al otro día
decidimos que un grupo bajaba
y otro grupo se iba para el pueblo
para El Bolsón o para Bariloche
pero de repente un peñi dijo, “No dormí nada
descansemos un rato más”
y todos nos tiramos en el pastito, y nos quedamos dormidos
y Rafa dijo, “¡No, dale! no durmamos, tomemos mate”,
algunos peñi durmieron
y Rafa y tres peñi más
se quedaron hablando y riéndose
se los escuchaba re contentos.
A las cuatro de la tarde tocamos los instrumentos
y Rafa y otros kona salieron a buscar cañas colihue,
es un instrumento que siempre usó nuestra gente
y que nosotros seguimos usando ahora
le decimos waiki
una caña que usamos para defendernos.
Seguíamos ahí reunidos y Rafa y los peñi no aparecían
“¿Dónde están?”
“Fueron a buscar waiki”
“¿Y tanto demoran?”
“Es que fueron a buscar para todos”,
éramos entre quince y veinte kona.
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A las cuatro y media llegaron
y nos dieron un waiki a cada uno.
Hicimos diálogos con nuestros ancestros
con los ancestros que lucharon en estas tierras
les pedimos ayuda 
para lo que estaba por venir.
Ahí un peñi dice, “¿Qué hora es?”
“¿Para qué querés saber tanto la hora?”
“Para hacer el registro en mi cabeza
que después voy a hacer una película”,
hacíamos chistes, todo.

Ahí empezamos a bajar
diez, quince metros como mucho
y escuchamos de nuevo, “¡Maten a un indio!
¡maten a un indio de una vez!”,
y de nuevo las ráfagas, ¡ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta!
al lado había unos árboles secos
y todas las balas que nos tiraban daban en los árboles
y se veía cómo saltaban todas las astillas,
y ahí un peñi grita, “¡Le dieron a uno, le dieron a uno!”
“¿A quién? ¿a quién?”
El Rafa estaba guardando su mate recién
y le gritamos, “¡Rafa escondete!”,
y apenas Rafa se agacha y se da vuelta
cae
cae
un tiro de fusil
voló
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el tiro vino de tan cerca que lo voló
voló hasta bastante lejos
“¡Un tiro! ¡me pegaron un tiro!”
había otros tres kona heridos
“¡Me dieron! ¡me dieron!”
“¡Asesinos de mierda! ¡nos están matando!”.
Ellos se fueron corriendo
nosotros nos largamos a llorar todos
estábamos shockeados
pensábamos que había tres muertos
fuimos corriendo a ver a todos,
los otros dos tiros no habían sido letales
pero el de Rafa sí.
Dijo, “Siento que me estoy muriendo”
“Tranquilo, tranquilo peñi, 
te vamos a bajar”
“No, déjenme acá
en esta tierra
yo vine a pelear por este territorio
por nuestro pueblo
por nosotros, por ustedes, por ellos
por nuestro ser mapuche”,
eso dijo para todos en voz alta
y después 
nos llamó uno por uno
y nos dijo 
a cada uno
unas palabras en voz baja.
No las podemos decir.



17

LOF LAFKEN WINKUL MAPULOF LAFKEN WINKUL MAPU

16

Ellos siempre dicen que es en autodefensa
que todo lo que hacen es en autodefensa.
Le dispararon con un fusil de repetición
desde bien cerca
a un chico de veintidos años
que guardaba un mate 
en el medio del monte,
creemos que queda bien claro que autodefensa no fue.

Armamos una camilla de madera bien rápido
con unas tablas de madera seca que estaban ahí
lo subimos a Rafa a la camilla
y lo empezamos a bajar corriendo, corriendo, corriendo
lo llevábamos de a cuatro, nos ibamos turnando.
Él muere ahí
unos pocos metros después
estaba muerto
todos estábamos llorando pero seguíamos bajando
sin parar
bien rápido.
A los veinte minutos estábamos en la tranquera,
estaba lleno de Prefectura
todos apuntándonos con los fusiles
“¡Hijos de puta!
¡mataron a un hermano y nos siguen hostigando!”,
les gritamos un montón, un montón de cosas
te imaginarás
de todo
y ahí dos kona
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lo sacan a Rafa hacia afuera
son dos kona de otra comunidad
que se acercaron a ayudar,
lo hicieron como un gesto de cooperación
a esta comunidad
y a la autoridad que se levanta en este lugar
la machi.

Y es que el fin de esta comunidad
de esta recuperación territorial
es trascendental,
involucra a todo el Puel Mapu
a toda la Tierra del Este,
acá se levanta una autoridad
que no estaba presente en el Puel Mapu
desde la época de la campaña del desierto,
esa autoridad se llama machi
esa machi está en esta comunidad
por eso llegaron
y están llegando
gente de todas las comunidades,
porque esta tierra es donde se está levantando
una autoridad del pueblo Mapuche
que no se veía en esta región hace más de cien años,
por eso nosotros no podemos vivir en otra tierra
no es una ocurrencia nuestra estar acá
hay otra fuerza mayor que nos ordena
que nos guía,
ya antes de que ella naciera
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los espíritus dijeron
que este era el lugar
donde la machi iba a nacer
y que por eso iba a haber un weichan
una guerra
una lucha grande para que vuelva a haber machi en el Puel Mapu
y que es esta la tierra 
en donde todo esto va a suceder.
Parques Nacionales ofreció otra tierra
pero nosotros no podemos
nosotros ya hicimos un trato con los newen
que habitan este winkul
este cerro.
Con esa consciencia murió el Rafa
y con esa consciencia hoy resistimos acá
y esa consciencia
es dignidad.

La cuestión con la justicia winka es bien compleja
porque para empezar
se niega a reconocer 
que el Estado argentino usurpó estas tierras para negociarlas,
porque se niega a reconocer que nosotros vivíamos acá antes
que acá vivían muchas machi
muchas autoridades,
ellos están firmes con la idea de desalojarnos
pero de este lado hay mucha fortaleza
humana y espiritual
lucha constante
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y pensamos sostenerla
así como nos ves
en comunidad
entre jóvenes, niños, niñas, ancianos,
no damos ningún paso atrás.
Que renazca la machi es muy importante
es muy importante para la reconstrucción espiritual de nuestro 
pueblo,
en principio la machi
pero también otras autoridades, como lonko
ngempin
weichafe.
Esto que escuchás 
nunca salió de acá
no salió en ningún lado
pero nosotros sentimos 
que desde todo lo que pasó con Rafa
hicimos un proceso como pueblo
y que tenemos que empezar a contarlo.

Bueno,
los dos kona lo sacan a Rafa para afuera
y los Albatros los agarran a los dos
de forma muy, muy violenta
y se los llevan a rastras al medio de la ruta.
En ese momento el tráfico estaba cerrado
pero solo acá en la entrada
así que habían camionetas que llevaban turistas
que justo se quedaron ahí frenadas,
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esa gente vio todo esto
vio todo esto en ese mismo momento,
una de esas personas quiso ser testigo
con nombre y apellido
un laburante que no tiene nada que ver con nosotros
o que quizás tiene mucho que ver,
pero el Estado no lo dejó.
Lo que más le shockeó a él
es que vio
cuando agarraron el cuerpo de Rafa
y lo arrastraron 
muerto
cincuenta metros por el costado de la ruta,
eso de acá no se vio 
porque nos tapaban los árboles
pero lo vieron las personas de los autos
y los dos peñi
y el juez Villanueva y la fiscal Little,
ellos vieron todo esto con sus propios ojos.

En ese momento, nosotras
ya estábamos acá cerca en la ruta
digamos que a unos quince kilómetros
pero no nos dejaban pasar
no nos dejaban pasar a ver a los lamuen
estábamos desesperadas
no sabíamos qué hacer
así que decidimos volver al hospital en Bariloche
pensando que iban a llevar a los heridos para allá.
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Fuimos a pararnos afuera del hospital
donde había unos quince lamuen,
esperamos ahí una media hora
haciendo despiole porque no querían darnos información
haciendo presión
con el dolor de saber lo que no queríamos creer,
hasta que de repente llega un mensaje
que confirmaba la muerte de Rafa
el director del hospital lo confirmaba.
Entonces decidimos hacer algo
necesitábamos hacer algo con nuestro enojo,
le dijimos a la gente que estaba ahí, “¿Quién nos sigue?
vamos a la oficina de Parques Nacionales”,
no sabíamos si a tomarla o a qué
pero era ahí donde teníamos que ir
porque Parques Nacionales fue el que hizo la denuncia
Parques Nacionales era el provocador de esa muerte.
La mayoría se quedó ahí
pero justo había terminado una marcha 
y había unas personas del Partido Obrero
y como ocho mujeres con pañuelos de Ni Una Menos
y ellos nos siguieron,
“¡Cortemos la calle!”, dijimos
“¿De qué forma?”
“Agarrémonos de las manos”, dijeron ellas,
“Eso no es suficiente”, dijimos,
“no es suficiente para nuestro enojo”.
Llegamos a la oficina y estaba cerrada
porque era sábado
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tratamos de entrar, pero nada
prendimos unos cajones de verdura y unos tachos
pero se apagaban muy pronto,
a todo eso la gente que pasaba nos insultaba
nos abucheaba
y bueno,
llegó la policía como siempre
así que dijimos, “¿para qué nos vamos a quedar acá?”
“¡ya nos vamos, asesinos, ya nos vamos!”.
Se armó un pequeño enfrentamiento
pero para nosotras no era nada
teníamos tanto enojo que no teníamos miedo
y como dice una lamuen:
nosotras no queremos morirnos 
pero no tenemos miedo
porque somos parte de la tierra
y la tierra no le tiene miedo a nadie.
Queríamos tirarles piedras pero estábamos en el centro de Bariloche
ni piedras había
así que nos pusimos a caminar
gritando
seis mujeres gritando por las calles
que en Mascardi habían matado a un hermano
que habían matado a un mapuche de veintidos años
y la gente se empezaba a acercar, “¿Qué paso? ¿qué pasó?”
íbamos gritando y explicando
ya no dábamos más con la voz,
una señora de un kiosco nos regaló unos jugos
la gente cerraba los locales
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otros sacaban armas,
pero nuestro enojo no era con ellos ni con los locales
nosotras sabíamos bien dónde ibamos
teníamos el rumbo fijo:
la catedral.

Veníamos con los niños 
algunos en brazos y otros caminando
caminábamos muy rápido
no queríamos que se den cuenta a dónde ibamos
no queríamos darles tiempo para prepararse,
venía con nosotras un lamuen que estaba muy shockeado
había conocido a Rafa
tenía su edad
y ahí nos miró y nos dijo, “Ustedes hagan lo que tengan que hacer
yo cuido a los niños”,
así que una vez que llegamos a la catedral
él se quedó con un niño a cada lado y uno a upa
y nosotras entramos
con puerta y todo.
Muchas de nosotras nunca habíamos entrado
era bien diferente a lo que habíamos imaginado
lo primero que vimos fue un vitraux al fondo
que muestra a dos indios 
dos indios bien salvajes, claro
asesinando con cuchillos al cura Mascardi
¡siempre igual!
¡nosotros somos los salvajes
y ellos nos hicieron un favor viniendo a civilizarnos!
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¡qué ganas de romper ese vitraux!
¡qué horror toda esta gente oprimida repitiendo esas mentiras
para que unos pocos sigan teniendo el poder!
Cerramos la puerta
estaban en misa
el cura hablaba con un micrófono desde arriba del púlpito
estaba repleto, había mucha gente
quién sabe si no había mapuches cristianizados
y empezamos a gritar con toda
que habían matado un mapuche en nuestra propia comunidad
y el cura empezó a predicar cada vez más fuerte
y empezaron los gritos, “¡Oren hermanos! 
¡ha entrado el diablo a la casa de Dios!”
y otros decían, “¿Qué quieren? ¿comida? ¡les damos comida!”
y un turista brasilero gritaba, “¡No violencia, no violencia!”
“¿¡No violencia!? 
¡acaban de matar con armas de guerra a un hermano!”
y ahí unas lamuen trataron de sacarle el micrófono al cura
y había empujones y todo
“¡Locas! ¡locas!”, nos gritaban,
se armó un tumulto terrible
y una mujer le dice a un lamuen de 12 años, “¡Insolente!”
y él grita, “¡Me pegó! ¡esa mujer me pegó!”
y la mujer corrió y la mamá del niño fue a pegarle con un diario
¡con un diario!
entonces otra lamuen agarró un cuadro y se lo tiró
 “¡Acá tenés a Cristo!” 
“¡No toquen las cosas de Dios! ¡no toquen las cosas de Dios!”
“Acaban de entrar a nuestra comunidad a destruir todo
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y ahora nos van a venir a hablar de cuidar las cosas sagradas!”
ya volaban sillas y estaban los medios y todo
“¡Oren hermanos, esta gente tiene el demonio adentro!”
y ahí una lamuen se paró enfrente del cura y le dijo,
“Muévase o lo movemos”
y se puso a gritar con el micrófono, 
“¡Se la pasan pisoteando nuestros lugares sagrados,
ahora venimos a tomar el de ustedes!”,
estabamos desesperadas por hablar
por contar lo que estaba pasando
por traducir tanto maltrato,
fue un momento de mucha euforia
seguían volando las sillas
los cuadros,
no nos habíamos dado cuenta y habían como diez fotógrafos,
y ahí una maestra se nos acerca y nos dice, 
“Hay como diez patrulleros afuera
y se están preparando para entrar”.
Nos asomamos 
y sí que eran muchos milicos
estaba la cuadra entera llena de camionetas
luces
escudos
pistolas antimotines...
“Bueno, hasta acá
ya hicimos lo que teníamos que hacer
abrimos el cerco mediático
que todos, todos sepan
que el Estado y Prefectura y Parques Nacionales
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mataron a un hermano”.
En un segundo 
se había enterado toda la ciudad.

Acá a doscientos metros de la tranquera
en el A.C.A.
seguía habiendo muchos lamuen
papás, mamás, kona
que querían venir a ver cómo estaban sus hijos 
y no los dejaban pasar.
Entre todo el forcejeo dejan pasar a una lamuen
que es bastante grande ya
y llega hasta acá, a la tranquera
y la policía, el juez y la fiscal
la rodean y la ponen en el medio
y la golpean y le dicen, “La vamos a dejar entrar
pero va a tener que negociar la salida de todos”,
le hacen la psicológica
y ella dice, “Yo hago lo que ustedes me digan
si me dicen quién mató a Rafael Nahuel”,
entonces ellos le señalan un Albatros que estaba ahí en una traffic
y ella dice, “Yo quiero el nombre 
quiero el nombre de la persona que mató a Rafael Nahuel”,
y entonces uno de ellos dice, “Se llama Javier Pintos.
Listo, ya cumplimos
ahora saque a esa gente de ahí adentro”.
Entró y llegó hasta donde estábamos nosotros
nosotros habíamos hecho cuatro fogones
(siempre tienen que ser pares)
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y nos dijo, “Dicen que tienen que salir todos juntos
o si no van a entrar a matar a más”
“¿Qué le pasa?, usted no es así, usted está torturada”
“A cambio me dijeron quién mató a Rafa”
“¿Quién?”
“Javier Pintos”.
En ese momento 
no teníamos lapicera
ni nada para anotar
así que agarramos un palo
y escribimos 
bien grande
en la tierra:
“Javier Pintos
asesino 
de Rafael Nahuel”.

Le dijimos a la lamuen, “Vaya a decirles
que acá golpearon nenes
que asesinaron a un peñi
que nunca existió diálogo
que nosotros tenemos que vivir en nuestra tierra
en la tierra de nuestros ancestros
en la tierra de nuestras autoridades
que no nos vamos a ir,
toda la vida el Estado hizo lo mismo
pero ahora nosotros nos defendemos
como comunidad 
y como pueblo
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y si nos tienen que sacar muertos a todos
nos van a tener que sacar muertos a todos
porque éste es el lugar en el que tenemos que vivir”.

A los peñi los tuvieron precintados
parados en el asfalto
hasta las doce de la noche
que se los llevan a la comisaría de la PSA.
Los liberaron recién a los dos días
a las ocho de la noche,
de la PSA los trasladaron a la Policía Federal de Bariloche
y los liberaron ahí.

Mientras tanto
acá los kona tuvimos que seguir resistiendo,
si bien ya se habían ido los grupos tácticos, el juez y la fiscal,
habían dejado a un grupo de veinticinco policías
a treinta metros de la tranquera.
El día domingo
tipo tres de la tarde
al mismo tiempo que en Bariloche
sucedía la marcha por la muerte de Rafa,
se acercaron cuatro autos de civil
y tres patrulleros de la Policía Federal.
Exactamente al mismo tiempo que sucedía la marcha.
Eran el juez Villanueva, la fiscal Little
el secretario del juez, y una abogada.
De una forma muy extraña
se acercan el secretario y la abogada,
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“Venimos a negociar con la comunidad”
“¿Negociar cómo?
¿matando gente con armas de guerra?
si están el juez y la fiscal ahí, que den la cara
ellos vieron todo”
“El juez y la fiscal no van a bajar
por eso nos mandaron a nosotros”,
la abogada trataba de calmarnos y nosotros estábamos muy enojados
hace un día habían matado un peñi y ella solo decía, “Escuchen, 
escuchen
varios autos afuera
pueden llevarlos
sin causas
y les vamos a dar un territorio más grande y mejor”,
y nosotros les dijimos, “¿ustedes se creen que esto es un juego?
¡no entienden nada!
¡no entienden absolutamente nada!
¡nosotros estamos luchando por un territorio ancestral!
¡por un territorio en el que viven las autoridades de nuestro pueblo!
no hay nada que negociar entre ustedes y nosotros
menos con armas,
no se hagan ahora los que arreglan las cosas con palabras
váyanse”.

En ese momento 
empezó a llegar mucha gente de distintas comunidades
a luchar por el territorio y apoyar la recuperación,
y solo así se tranquilizó todo...
el puesto de la policía se fue,
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no quedó ningún policía dando vueltas por acá.
Eso fue el domingo a la tarde
primer momento tranquilo,
algunos hicieron guardia
y los kona descansamos.

Bueno, lunes
lunes ya es el último día,
muchos se fueron al velorio de Rafa
y mientras velaban a Rafa
tipo once de la mañana
se acerca una traffic de la Policía Federal
con seis policías con escudo y todo
por el camino hacia la tranquera.
Uno empieza a gritar, “¡Avancen! ¡avancen! ¡avancen!”.
En ese momento ya había unas lamuen que tenían celular
y bajaron a la tranquera y se pusieron a filmar,
“Ustedes 
no pueden acercarse 
a menos de doscientos metros 
de este territorio mapuche”.
Y se fueron
se fueron.
Pero no habían venido solos
andaban con una camioneta
de esas que tienen una antena arriba
una camioneta de Canal 13,
desde el primer día
ya estaban trabajando en conjunto.
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Nosotros estamos acá 
porque tenemos que estar acá
no es que nos metemos en cualquier lado,
nosotros no luchamos por un barrio
por una ciudad
por una bandera
por un color
luchamos por una forma de ser.
En todo el mundo 
existen comunidades
de distintos pueblos originarios
con distintos nombres
que tenemos la misma lucha:
proteger a la naturaleza
a la comunidad
a los lagos
a la vida,
y esta lucha
es ancestral
y es política.
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El político
el empresario
el terrateniente
se cree dueño de todo,
del mundo 
de la historia
de la vida de las personas
pero eso no es así
de verdad no es así.
Acá hay un proceso de necesidad
una necesidad que no es personal
una necesidad de nuestro motor de vida,
nosotros no solo nos guiamos por el razonamiento
nos guiamos por otras fuerzas también.
Que tantos mapuches estén en la ciudad 
es la consecuencia de un genocidio
y para entender las consecuencias 
hay que entender la historia
una historia que no fue fácil
y que no es fácil
una historia de asesinato
de despojo
de pobreza
una historia donde nos impusieron el pensamiento winka
capitalista...
Pero la historia cambia
y estamos empezando a revertir la historia
y lo vamos a hacer 
a través de una historia que fue escondida
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a través de una forma de vida que fue escondida
una forma de vida que es ancestral 
pero es nueva.
Nosotros supimos entender 
una realidad y una necesidad
y la oportunidad de un cambio histórico
y por eso estamos acá.
Queremos dar un mensaje a otras comunidades:
esto no es hoy ni ayer
esto va a continuar por los siglos de los siglos
y nuevas comunidades 
van a leer este momento 
como el gran inicio de un tiempo de lucha en el Puel Mapu. 
¿Cuánto tiempo nos callaron? 
está sucediendo una transformación
ahora
una transformación verdadera
y sí
eso va a traer consecuencias hacia afuera
porque estamos oprimidos
y necesitamos no estarlo más. 
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Somos Lof Lafken Winkul Mapu. Esto es una palabra de aliento para nuestra 
gente, estamos recuperando nuestros territorios, estamos recuperándonos. Hoy 
logramos vivir acá, en comunidad, y esto es una realidad para nosotros. Muchos 
de ustedes quizás se sientan despojados y sientan la necesidad de volver a su 
tierra. Volver a la tierra es posible, nosotros somos la prueba de que es posible.

Queremos agradecer a todos los peñi y lamuen, y a todas las comunidades que 
acompañaron y siguen acompañando. A todos los pichi huentru (niños) y pichi 
zomo (niñas) que resistieron a tan fuerte represión y golpiza de las fuerzas 
represivas. Y a los que nos ayudan a difundir la verdad para conseguir justicia para 
el weichafe Rafael Nahuel yem.
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Aquí en Puel Mapu
en la parte argentina 
hace cien años que no se levanta
una autoridad ancestral,
la machi.
La machi se ocupa de la salud del lugar
no solo de la salud de las personas sino de la salud del lugar
de restablecer el equilibrio en un territorio.
Hoy tenemos una machi
en Winkul Mapu
y por eso fueron a matar a Rafa ahí,
ellos se hacen los que no saben nada
que no nos respetan porque no saben nada de nuestra espiritualidad
y sí saben
y por eso encarcelan machi
lonko
werken
por eso los primeros lugares que pisan
que violentan
que maltratan
son los lugares sagrados,
saben que así
debilitan a una comunidad
saben que así 
dejan a la comunidad como un cuerpo sin cabeza.

Soraya Maicoño
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¿Y qué pasa?
nunca nadie se acercó a Winkul Mapu
con verdadero interés
a escuchar cómo fueron las cosas
desde su propia visión
desde su propia voz,
ellos tienen que hacer eventos todo el tiempo
porque al estar tan judicializados
todo el tiempo tienen que ir a Bariloche
a Roca
y eso sale mucha plata,
abogados ahora tienen
pero tienen que viajar a hacer papeles todo el tiempo
y para ir de acá para allá se necesita dinero 
así que tienen que hacer ferias de cosas dulces
de ropa usada,
imaginate que así mucho no levantan.

Como mapuche
no nos importa si el blanco entiende o no entiende
pero para nosotros 
un rol de autoridad
no tiene nada que ver con la edad,
a veces en una ceremonia
un niño de ocho años es autoridad
y nuestra lamuen machi
tiene diecisiete años,
ellos no tienen menos conocimiento
que una persona de sesenta, setenta años
podrán tener menos experiencia de vida
pero el conocimiento no tiene nada que ver con eso.
Esa cuestión idealista del blanco…
“Si es anciano sabe, si es joven no sabe”,
nosotros no somos así
el conocimiento tiene que ver con el newen
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el newen es la fuerza que trae cada persona
y a veces las personas 
traen un rol para cumplir en esta mapu
en esta tierra,
mapu es tierra
che es gente.

El rol de las autoridades
el kesaw
es lo que te toca hacer en la tierra
lo que te toca,
a veces ni siquiera estás contenta con eso
te resulta muy sacrificado
y es que son personas que se deben a su pueblo,
no es que no tengan vida propia
pero más que nada viven en función de su pueblo.

La Resistencia Ancestral Mapuche
se origina 
a partir del avasallamiento del winka
entre paréntesis, blanco
hace aproximadamente ciento cincuenta años atrás.
Gracias a esa resistencia
que se sostiene hasta hoy
es que el pueblo Mapuche sigue vivo.
El avasallamiento es sinónimo de
dos puntos
despojo de los territorios,
campos de concentración como Valcheta, Río Negro
El Tigre, Buenos Aires
el Museo de la Plata
donde se hacinaron y encerraron
a las familias mapuche
a las que les quitaban los territorios,
en algunos casos hasta se usaron hornos
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como los nazis
para quemarlos,
se desmembraba a las familias
los hombres pasaban a ser esclavos
a trabajar a la zafra a Tucumán
se entregaba a las niñas y a los niños para trabajos domésticos
y para… 
¿cómo te digo?
las cosas más horribles que pueda hacer un hombre con un niño,
se llevaba a los mapuche a ser piezas vivas de museo
iba la gente a ver indios vivos
como si fueran monos en un zoológico,
y a veces cuando moría un familiar
-como es el caso del lonko Inakayal-
los obligaban a descarnar
a su familia que acababa de morir
y ponían los esqueletos en una vitrina.
Ni empecé y ya da una muestra fuerte
de las situaciones de abuso y de humillación
que ha padecido el pueblo Mapuche
en manos de la codicia
y la ambición
del emergente argentino
de esa Argentina que emergía.
Estamos hablando de 1880, 1890
ellos necesitaban agrandar su poderío
habían aparecido barcos que refrigeraban carne
entonces necesitaban extenderse
para tener más animales y exportarlos
y por eso la Sociedad Rural
de todo el país
tiene una gran responsabilidad en el genocidio de nuestro pueblo
junto con el poder político
junto con el poder militar.
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A partir de ese momento
el Estado argentino
siempre mantuvo la complicidad
de invisibilizar a los pueblos originarios
que vivían acá desde antes,
en el caso del pueblo Mapuche
además de quitarnos el territorio
también nos quitaron la posibilidad de hacer ceremonias
de sostener nuestras autoridades ancestrales
y se nos prohibió nuestro idioma
el mapuzungun
el habla de la tierra.
Sarmiento, por ejemplo
no fue ningún padre del aula
fue el que decidió que a los mapuche
a partir de los 10 años
había que separarlos de sus padres
porque si no siempre iban a ser unos animales incivilizados.
El perito Moreno
Francisco Pascasio Moreno
que colaboró con el despojo de las tierras
como si fuera de la C.I.A.
como informante y espía
se apoderaba de plantas y animales
y huesos y esqueletos
y convivía entre las tolderías
haciéndose pasar por amigo
para luego dar cuenta a las autoridades políticas
de todas las riquezas territoriales que existen en este lugar,
él fue el que creó Parques Nacionales
que hasta el día de hoy es un pretexto del Estado
para desalojar a las comunidades de sus territorios,
es en nombre de Parques Nacionales 
que se asesinó a un chico de veintidos años,
a un lamuen.
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Otra de las instituciones responsables del genocidio
es obviamente la Iglesia
la católica en su momento
y hoy por hoy también la evangelista,
el mapuche
aunque no se asuma como tal
tiene una gran necesidad espiritual
y la Iglesia evangélica
estrategicamente
incorpora cantos de alabanza a dios en mapuzungun
y por supuesto, eso resulta atractivo
para el mapuche que todavía no practica su espiritualidad
que pierde así la oportunidad de iniciar
el proceso de búsqueda de su conocimiento.

Es importante contarte 
que desde el encarcelamiento del lonko Facundo Jones Huala
desde la desaparición seguida de muerte de Santiago Maldonado
y desde el asesinato de Rafael Nahuel
emergió todo el pensamiento racista y discriminador del pueblo argentino
y pudimos notar un gran salto de desconocimiento
de ignorancia
acerca de lo que pasó
y lo que pasa
con los pueblos originarios.
¡No somos unos resentidos enojados con la vida!
¡nuestra tristeza y nuestro enojo tienen una razón de ser!
si bien la trabajamos
si bien intentamos sanarla a través de nuestro newen
no podemos negarla
no podemos desconocerla,
no es que estamos enojados todo el día
también estamos muy dedicados en despertar 
nuestro conocimiento ancestral
en reconstruir nuestra forma de hablar
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en reconstruirnos como pueblo.
Todavía hay muchas personas 
que son de pueblos originarios
y que como asumir su vida indígena genera tanto dolor
prefieren decir que son argentinas.
Esta situación es un triunfo del blanco,
que estas personas no puedan asumir
su propia identidad
quiere decir que el blanco
oprimió su corazón.

No es tarea fácil reconstruir nuestra cultura
y recuperar nuestras tierras ancestrales
entre tanta represión
judicialización
cárcel
asesinatos,
pero de alguna manera difícil de explicar
una vez que detectamos
y asumimos
de dónde venimos
ya no nos queda otra
no nos queda otra que avanzar
seguir la vida
seguir nuestra vida
seguir nuestro ser
seguir nuestro ser mapuche.

La confianza para avanzar en esa reconstrucción
la obtenemos
empezando a participar en ceremonias
intentando hablar de a poco nuestro idioma
cocinando nuestras comidas
escuchando nuestros sueños
nuestro peuma
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recuperando el lawen
entre paréntesis, plantas medicinales
los epeu
entre paréntesis, historias antiguas,
asumiendo los roles que cada uno tiene
dentro de la comunidad y dentro de una ceremonia.
Todo esto nos permite despertar
ese conocimiento ancestral
y del conocimiento ancestral
no hay vuelta atrás.
En los últimos veinte años
en esta zona
desde el sur de Buenos Aires hasta abajo
se vienen dando
muchas recuperaciones territoriales
y eso nos da la pauta
de que cada vez más
ese conocimiento se está despertando
y por eso se siente la necesidad de volver al territorio.
En nuestro territorio convivimos con la fuerza de la tierra
y el cielo
el wallontu mapu
el todo,
es importante que el territorio esté en equilibrio
para que podamos estar en equilibrio nosotros también,
y por eso nos oponemos fuertemente
al avance de emprendimientos extractivistas
que matan al bosque
a la selva
al río
y nos condenan a la muerte
a una muerte sin dignidad.
Esto no es un discurso ambientalista ecologista
esto es un compromiso real
un compromiso de vida que asumimos los pueblos originarios
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ahora que estamos tomando conciencia
de quiénes son nuestros abuelos
de quiénes son nuestras abuelas
de que somos parte de la tierra.

Hoy por hoy
en esta época de redes sociales
están en vigencia las fake news,
siempre existieron pero hoy se volvieron muy efectivas
y en nuestro caso las están usando mucho.
Instalan por ejemplo la idea de enfrentamiento,
Patricia Bullrich todo el tiempo habla de enfrentamientos
se la pasa generando relatos falsos
para criminalizarnos y apañar a su policía.
Todo esto parecía una causa perdida
pero hace poco la cámara de apelaciones
de la Provincia de Río Negro
determinó que en el asesinato de Rafa no hubo tal enfrentamiento
y determinó la detención del prefecto Francisco Javier Pintos
como responsable del asesinato.
Al mismo tiempo
en el juicio de usurpación que llevó adelante Pu Lof Cushamen
la jueza Carina Estefanía
dictaminó que esa recuperación territorial
era una recuperación y no una usurpación.
Ese juicio se lo ganamos a Luciano Benetton.
Esto sorprende
porque si bien hay leyes que nos amparan
generalmente las desconocen
o mejor dicho las conocen
pero las ignoran.

La necesidad de recuperar el territorio
también tiene que ver
con que el mapuche no puede desarrollar su don, 
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su rol, su voluntad
en la ciudad
necesita del campo, de la tierra
necesita estar en contacto con las fuerzas de la naturaleza.
El despertar del conocimiento ancestral
está produciendo cada vez más recuperaciones territoriales
y las recuperaciones territoriales
están despertando cada vez más el conocimiento ancestral,
claramente algo está pasando
sí
algo se está moviendo.

En mi caso personal
mi ñuke
mi madre
se crió con mi bisabuela 
que era puñelchefe
o sea partera,
era hablante del idioma
practicante de la espiritualidad
hilandera
pero a esas alturas
imaginate
vivían en la máxima pobreza.
Yo nací en el pueblo de Teka
pueblo mapuche-tehuelche,
mi mamá
cuando mis hermanos y yo éramos chicos
decía que yo era la mapuche de la familia
porque era la única que había nacido en el campo.
A mí no me gustaba tener esa particularidad
eso de ser la única mapuche entre mis hermanos
hasta que una vez
cuando tenía veintiún años
me tocó cubrir como periodista
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un encuentro de juegos mapuche
en Cushamen
y ahí
escuché por primera vez el taill
que son los cantos de ceremonia,
y eso me generó de inmediato…
¿cómo contarte esa sensación?
yo fui ahí para ver a los mapuche
y en el momento que escuché el taill
sentí: Sí,
yo soy ellos
ellos son yo
yo soy mapuche.

A partir de allí 
comencé
muy de a poco
a contar historias de nuestro pueblo
a través del canto y del teatro,
sobre todo historias de desalojo,
y eso me permitió viajar
cuatro años y medio
por comunidades de Chubut y Santa Cruz
y llevar adelante una recopilación de canto ancestral,
me permitió llegar a muchos muchos pueblos
tocar muchas puertas
y conocer a tíos, tíos abuelos, primos
y armar mi árbol genealógico
y tomar conciencia de cuál es mi linaje
de dónde viene mi familia
y de qué territorios fuimos despojados.
Un día, mi tío Eduardo 
de más de noventa años
me señaló la cordillera
un cerro muy grande, lleno de bosques de lenga
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y me dijo, “De ahí nos desalojaron
a mí y a tu bisabuela”.
También conocí muchos lonko, ancianos
pillan cushe
que son ancianas sabias
que tienen como rol levantar ceremonias
como el kamaruco
que es la ceremonia más importante que tenemos en Puel Mapu.
Ellos me contaron cómo los castigaban y los golpeaban
cuando hablaban mapuzungun en la escuela
me transmitieron la necesidad de recuperar nuestro conocimiento ancestral
de volver a levantar ceremonias que ya casi no se hacían
como el we tripantu
la ceremonia del año nuevo
que viene ahora pronto.
No tiene una fecha fija en el calendario
cae entre el 20 y el 25 de junio,
para saber exacto cuándo es
tenemos que estar atentos a ciertos cambios en la naturaleza
observarlos
y así entender cuándo empieza el nuevo ciclo.
En Latinoamérica estamos tan colonizados
que como en Europa y en Estados Unidos celebran el año nuevo en 
diciembre
acá lo celebramos igual,
pero el año nuevo
el cambio de ciclo
siempre es en invierno.

Todo lo que sé
lo aprendí gracias a andar
a viajar
a quedarme en las comunidades
a ayudar a apartar los animales
a hilar...
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una vez logré rearmar una canción antigua,
una lamuen me enseñó una canción
y luego unos años después se la canté a una ñaña
y ella me dijo, “Ah, pero ahí le falta una parte”,
y así la fuimos completando,
es un canto que tiene más de setenta años de historia.
Cuando uno rearma esas pequeñas cosas
se da cuenta
que nuestro conocimiento y nuestra historia
fue tan disgregado
tan dispersado
tan dividido
que la tarea que nos toca a los jóvenes 
y a los no tan jóvenes
es armar este rompecabezas.

Hoy todos esos ancianos que conocí
ya partieron para el huenu mapu
que es la tierra de arriba
lo que algunos conocen como cielo,
fue un privilegio para mí
haber accedido a tanto conocimiento
de la mano de estos ancianos
de su voz
fue una forma muy hermosa de acceder al conocimiento,
eso sí
todo era muy despacio
hoy por hoy por es diferente
una gran cantidad de jóvenes
están accediendo a esos conocimientos bien rápido
hasta aprenden el idioma en unos años,
tiene que ver con cómo se transmite,
pensá que a nuestros padres
no se les podía escapar una palabra en mapuzungun
porque si no tenían que arrodillarse varias horas en el maíz
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como castigo,
eso no solo generaba dolor y discriminación y humillación
también te hacía dudar de tu conocimiento
del conocimiento que había al interior de la casa.
Como mujer mapuche 
hago hincapié 
en que es fundamental valorar
y nunca subestimar
el conocimiento que se genera en la casa
el conocimiento que se genera al interior de la casa.
Pero por ese entonces muchos abuelos 
y abuelos de nuestros padres
optaron por no enseñar el idioma
para proteger
para cuidar,
¿Cuán terrible tiene que haber sido tu historia
para que no enseñar tu cultura y tu idioma
sea una forma de proteger y cuidar a tus hijos?
Todo eso tuvo la grave consecuencia
de que los hijos de esa generación
hayamos crecido sin idioma.

Hoy ya no es así
hay un claro fortalecimiento de nuestra identidad
de nuestra cultura
de nuestras ceremonias,
esas prácticas abusivas y de castigo ya no están en vigencia
hay otras
por supuesto
pero está lleno de chicos de veinte, treinta años
que hablan el mapuzungun con orgullo
y tené en cuenta que el setenta por ciento de la población
de Neuquén, Río Negro y Chubut
es mapuche
y ya no somos los mapuches que quiere el winka
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que reconoce al mapuche y lo reivindica
siempre y cuando se quede en lo folklórico
en el mapuche bueno
en el mapuche artista
en el mapuche que baila y canta,
por supuesto que está buenísimo cantar y bailar
y yo lo hago
pero ahora también el mapuche denuncia
el mapuche reclama
el mapuche resiste
y cuando el mapuche se levanta
y cuando cualquier oprimido se levanta
automáticamente se convierte en conflictivo
en delincuente
en enemigo
en terrorista.

Yo soy cantora 
hago teatro
pero no me puedo cerrar en ese discurso
de que el arte es una forma de lucha
por supuesto que lo es
pero siempre y cuando 
además
ante una situación de represión o de recuperación de territorio
el artista también esté ahí acompañando
poniendo el cuerpo
sosteniendo recuperaciones territoriales
dando alimento, abrigo
participando de esas ceremonias donde se pasa frío
y angustia
porque no sabés en qué momento de la ceremonia va a llegar la represión.
Es necesario salir de esa zona de confort,
“Soy mapuche y reivindico la lucha desde un escenario
desde un libro”,
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esa lucha es verdadera y necesaria
cuando además pongo mi cuerpo
y mi newen
en los territorios que están en conflicto,
yo no puedo hablar de Rafa
si no estuve un par de veces en su territorio
yo no puedo hablar del lonko 
si no estuve ahí acompañándolo
yo no puedo hablar de comunidades en las que no estuve
si no llegué hasta ahí
si no pasé hambre, frío, sed, sol, 
si no compartí tiempo y espacio con mis hermanos.

A mí cuando digo lo que pienso 
me dejan de contratar
me dejan de invitar
yo decía todo esto en una fiesta y no pasaba nada
pero cuando empecé a denunciar en público
a Benetton
a Lewis
a los proyectos mineros
me convertí en peligrosa
un peligro para la sociedad
empezaron a estigmatizarme.
Siempre es así,
tanto aquí como en el lado chileno
tanto en Puel Mapu como en Gulu Mapu
nunca hubo un solo gobierno
ni de izquierda ni de derecha
ni de centro izquierda ni de centro derecha
ni capitalista ni anticapitalista
ni liberal ni neoliberal
no hubo ni uno solo
ni uno solo
que haya reivindicado la presencia de los pueblos originarios,
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absolutamente todos
saben que para el Estado 
es conveniente mantenerlos invisibles.
El Estado argentino tiene que reconocer el genocidio
es una deuda histórica que tiene el Estado hacia los pueblos originarios
y hacia esta tierra.
Hace poco el Papa
este que es argentino
reconoció por primera vez el genocidio armenio
y yo pensé, “Si sos argentino,
¿por qué no reconocés el genocidio del pueblo Mapuche?”

Nosotros tenemos un tuwun
que es el lugar donde uno nació
y un kupalme
que es el lugar de donde viene nuestro linaje familiar.
Ese es nuestro territorio de origen.
Es fundamental acompañar distintos procesos de recuperación territorial
pero al momento de elegir 
el territorio donde vivir
lo más conveniente
es ir a nuestro territorio de origen
según nuestro kupalme.
Si te instalás en un territorio que no es de origen
probablemente
las fuerzas de ese territorio 
no te reconozcan
y te saquen de ahí.
Habría mucho más que decir de todo esto
pero esto ya es un conocimiento interno de nuestro pueblo,
yo te hablo abiertamente
pero todo el tiempo soy cuidadosa con nuestro kimun
nuestro conocimiento
que es inherente a nuestro pueblo.
Hay cuestiones que solo se hablan entre mapuche
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y por más entusiasmada que esté hablando con vos
es importante que no diga ciertas cosas,
hay cosas que tenemos que guardar para nosotros
estamos en lucha
no avivemos giles.

Desde siempre
hemos sido la mano de obra barata
como albañiles
levantando las mega mansiones de los winka en nuestros territorios
como empleadas domésticas
levantando su mugre y criando a sus hijos,
así es como el blanco nos quiere
sumisos, calladitos, ignorantes, distraídos,
de más está decir que estos trabajos son dignos
pero también es digno entender
que tenemos mayoritariamente estos trabajos
porque fuimos despojados de nuestros territorios
y así perdimos muchas oportunidades
y fuimos condenados a la pobreza extrema
a la ignorancia
a la dispersión,
“Son vagos, no quieren trabajar”
“Son borrachos, huelen a humo”
“No combinan su ropa, total falta de estética”,
siempre hay que acomodarse a la mirada del winka para ser aceptada
y así empezás a dejar de ser para parecer
y encima nunca lo lográs
porque la cara de cultrun la tenés igual
porque el color morocho lo tenés igual
porque el tono al hablar lo tenés igual.

Reencantémonos 
reencantémonos con quienes realmente somos
y así
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retomando nuestra práctica espiritual
vamos a tener más claridad para avanzar
como comunidad
siempre como comunidad
en la lucha de nuestro pueblo.
¿Y cómo hacerlo?
¿cómo?
¿cómo luchar?
¿cómo?
Queremos justicia
pero no la justicia del blanco
nuestra justicia no tiene nada que ver con el bien y el mal
el objetivo del mapuche es ser correcto
tiene que ver con ser gente
con hacer lo que hay que hacer
ni ética ni moral ni nada de eso
hacer lo que hay que hacer,
¿impartir nuestra forma de justicia?
sí
¿frenar una máquina que viene a destruir el bosque?
también,
nuestro concepto de justicia no tiene nada que ver con el del winka
nuestro concepto de justicia no es una forma de castigo
es un forma de conocimiento
que todavía estamos reconstruyendo,
la justicia winka se hizo para meter preso al pobre
o al oprimido que se revela,
la justicia mapuche busca
primero de forma espiritual y luego de forma material
reparar un daño 
a través de una forma que se decide desde la observación y la opinión
de todos los integrantes de una comunidad.

Desde la época del genocidio 
hasta hoy
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es clave el rol del weichafe
el guerrero,
gracias al weichafe pudimos sostener una resistencia 
y no caer enteramente bajo la pata del winka.
Hay que seguir al weichafe
hay que seguir esa resistencia
hay que insistir en la lucha,
hay fuerzas que se están despertando
hay nuevas autoridades que están apareciendo
hay disputas en la justicia que estamos ganando
hay territorios ancestrales que estamos recuperando,
hay que seguir 
como pueblo 
y a través de la autodeterminación 
y la autogestión
alcanzar nuestra autonomía.

Inche Soraya Maicoño pinguen. Mapuche zomo. Ullkantufe ka epeutufe. 
Soy Soraya Maicoño. Mi apellido es Guitart, pero el nombre que me entregó
el abuelo Casimiro Huenelaf Yem es Maicoño. Mujer mapuche. Cantora y actriz.
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La feroz represión
de estos últimos años en la Patagonia
tiene dos objetivos claros,
el control territorial por medio de la fuerza del Estado
y la construcción de un enemigo público:
el indio terrorista.

El control territorial significa 
el control de los recursos naturales
y de algunos lugares estratégicos:
Vaca Muerta, petróleo, reservas de gas, acuíferos.
La construcción del enemigo 
es la justificación y legitimación
de la represión
de la compra de armamento
de la sanción de la Ley Antiterrorista y sus derivados.
El mensaje es claro:
Si sos un indígena dócil
no hay problema
no vas a formar parte de la agenda del Estado
de ninguna manera,
ahora, si sos un indígena
que sostiene recuperaciones territoriales
que reconstruye un proyecto de vida propia
un proyecto de organización comunitaria
un proyecto de consustanciación con la naturaleza,
la matriz represiva
que es dinámica pero que mantiene intactas 

Elizabeth Gómez Alcorta



5958

EGA

algunas estructuras de hace un siglo y medio
se va a ensañar con vos,
y en esto incluyo a Rafael Nahuel
a Lof Lafken Winkul Mapu
a Facundo Jones Huala
a Pu Lof Cushamen.

La criminalización por medio del poder judicial 
suele aparecer como reacción a la demanda de derechos,
por ejemplo
se produce una reivindicación territorial
entonces se criminaliza por medio del delito de usurpación
se hace un corte de ruta para reclamar justicia
o para exigir que se haga efectivo un derecho
entonces se criminaliza 
por medio del delito de interrupción de los medios de transporte.
Pero el impacto 
que tiene la criminalización
en los líderes y lideresas indígenas
es muy singular.
Es que las luchas indígenas son siempre comunitarias
y los derechos que se demandan 
son siempre colectivos,
no es una usurpación de una casa cualquiera
no es una cuestión de propiedad privada
acá es una comunidad
que reivindica un territorio como propio
como ancestralmente propio
como el lugar necesario para vivir y sobrevivir como comunidad.
Pero qué pasa
cuando se criminaliza esa reivindicación de derechos
no se criminaliza a la comunidad entera
se criminaliza a los líderes o a las lideresas
porque el derecho argentino
y el derecho penal en particular

Elizabeth Gómez Alcorta
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es un derecho liberal
que está pensado para individuos,
entonces la criminalización
siempre implica una individualización
y eso genera una fuerte desarticulación
de la sustancia misma de las luchas
porque corren el eje
de la comunidad al individuo.

Otra cuestión importante
es que las criminalizaciones
que implican el inicio de causas penales
tienen un efecto devastador más allá de las condenas
por todo lo que implica 
el solo hecho de estar sometido al proceso,
un proceso que se aletarga y se dinamiza
según momentos políticos
según instancias electorales.
Nunca cierran las causas
las dejan abiertas
y ante cualquier reclamo
ante cualquier acción de resistencia
las ponen otra vez en movimiento.
Esto obliga a los indígenas
a vivir atravesados 
cotidianamente
por las lógicas de un poder judicial
que no tiene respeto por las lógicas propias,
necesitan conseguir abogades porque no confían en los defensores oficiales,
son llamados a audiencias 
en días y horarios que no tienen el más mínimo registro 
de las distancias de los territorios donde viven,
tienen que adentrarse en lenguajes y narrativas
absolutamente ajenas a sus modos.
Todo esto genera temor
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a quedar a merced 
de la forma de funcionar de un Estado
-que no solo no les garantiza sus derechos
que desde 1994
los pueblos originarios tienen consagrados en la Constitución Nacional-
sino que además los persigue
los deslegitima
los asesina.

El rol 
que ocupa una parte del poder judicial 
en estos procesos de criminalización
es clave.
El derecho es responsable
el derecho no reconoce propiedad comunitaria
el derecho no reconoce las formas indígenas de organización política
el derecho habilita que no exista educación bilingüe
el derecho persigue los sistemas de salud indígenas propios,
el derecho y la política, ¿no?
pero el derecho es política
el derecho sostiene este sistema político 
que no reconoce otros sistemas
que se constituye excluyendo toda narrativa que no sea la oficial.

Cuando estudiamos en la Facultad de Derecho
en la facultad que sea
siguen estando invisibilizados los derechos indígenas.
La historia del derecho argentino
se empieza a estudiar en 1853
¡como si hubiera aparecido por ósmosis la propiedad privada!
¡como si no hubiera habido nada antes!
Incluso después de 1853
el Estado argentino firmó algunas convenciones con pueblos originarios
y esos reconocimientos de otras naciones
en la facultad no los estudiamos.
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Esto revela y reproduce
la lógica racista
que construyó una identidad nacional borrando cualquier huella indígena,
una lógica que se sostiene hasta hoy
en pleno siglo xxi

con un presidente que en el último Congreso de la Lengua Española
dijo que todos los argentinos descendimos de los barcos,
con jueces y juezas que piensan
que los indígenas siguen teniendo arcos y plumas,
con una gran parte de la sociedad
que parece haberse enterado 
recién a partir de Facundo Jones Huala o con Santiago Maldonado
que todavía hay indígenas en el territorio argentino.

Vivimos actualmente en una sociedad
que acepta, reconoce y procesa 
el trauma del genocidio de la última dictadura cívico militar
pero que niega e invisibiliza
el genocidio originario.
Nestor Kirchner bajó el cuadro de Videla y otros genocidas
pero Roca sigue estando inmortalizado
en todos los pueblos y ciudades del país.
Esa es la diferencia.
Es importante 
que el Estado reconozca de una vez
el genocidio originario,
es necesario
mejor dicho es indispensable
hacer un trabajo de memoria
un trabajo de verdad.
El Estado argentino se conforma
se construye
sobre una violencia
sobre una masacre
sobre un genocidio,
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¡en un siglo de colonización
mataron al noventa y cinco por ciento de la población originaria de América!
¡setenticinco millones de personas!
Nuestro Estado se funda sobre eso
nuestro Estado se conforma en base a eso
nuestro Estado se origina con un genocidio.
¿Cómo puede ser entonces
que no lo vivamos como un trauma colectivo?
¿Cómo puede ser que sintamos 
el genocidio de la última dictadura
como un trauma de la sociedad toda
y que el genocidio que funda nuestro Estado
lo asumamos como un genocidio ajeno?
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Desde el 2017
la represión 
se hizo visible
de manera muy directa y muy cruda
y eso trae un momento de enojo:
enojo
por la liviandad
con la que se habla de la vida de las personas
de lo que esperan
de lo que demandan,
enojo 
ante quienes en vez de cumplir
mandatos constitucionales y normativas vigentes
acusan de terrorismo,
enojo 
por la dispar repercusión
que han tenido dos muertes 
igualmente dolorosas,
la de Santiago Maldonado
y la de Rafael Nahuel.

Es también un momento para hacer autocrítica
y para ver
cómo desde el trabajo que hacemos
podemos comunicar mejor
la seriedad de las cosas que pasan
y los desafíos que esas circunstancias le presentan
a nuestras formas de convivencia.

Claudia Briones
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Aunque la lucha del pueblo mapuche-gününa-kena
en Patagonia
es muy prolongada,
tengo la sensación de que se abrió un umbral.
Antes 
me parece
la lucha pasaba por exigir reconocimiento
legislaciones y políticas
y por demandar cuando no se las cumplía,
ahora
lo que escucho
es que algunas perspectivas, visiones y sentires
que antes se mantenían al interior de las comunidades 
y de las organizaciones
se están transformando en argumentos
que proponen otras formas de convivencia.
Y así
empiezan a hacerse visibles
otras formas de desigualdad
que ya no son solo económicas o políticas
sino epistémicas
desigualdades que organizan
quiénes tienen derecho a tener conocimientos
y quiénes tienen solo creencias.
Desmontar esta desigualdad
implica desafiar fuertemente al sentido común 
y es una lucha muy novedosa
y muy difícil de hacer audible
tanto para los mapuche-gününa-kena
como para quienes tratamos de acompañar estos procesos.
No es que esta desigualdad
no tenga siglos y siglos
sino que ahora se hace pública
y yo creo que revela
la verdadera demanda de reconocimiento:

Claudia Briones CB
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un reconocimiento que las legislaciones ni siquiera intuyen
y mucho menos
satisfacen.

Si nos predisponemos a escuchar
es un momento con mucho futuro también 
porque es un momento del mundo
en el que no solo los pueblos originarios
están alertando
sobre los destrozos que estamos haciendo con el planeta.
Se están despertando otras sensibilidades
que nos permiten tomar más en serio
nuestras preocupaciones comunes
aunque estén basadas en perspectivas muy diferentes.
Pero ni los futuros más tristes
ni los más promisorios
son inevitables,
van a depender de lo que hagamos
de las responsabilidades que asumamos
de las injusticias que queramos remediar,
y no se puede remediar lo que no se ve
lo que no se escucha
y por eso una parte del trabajo
pasa por abrir 
miradas y oídos
antes de juzgar.

¿Por qué pienso que estamos en un momento diferente
tan desafiante y con tanta potencialidad?
porque en esta larga historia de convivencia
en el marco de una nación que siempre se pensó blanca y europea
que primero decidió exterminar a los indígenas
y después decidió ciudadanizarlos en la categoría de cabecitas negras,
las luchas indígenas
en todo el país
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debieron partir de un piso muy bajo
que es el de hacer audible el petu mongueleiñ:
todavía estamos vivos
todavía estamos acá
y queremos que nos vean
y que nos dejen vivir tranquilos.
Cuando en los años ochenta
se empiezan a hacer visibles estos reclamos
lo que se logra escuchar de ellos
es que se está pidiendo que se implementen algunos derechos,
derechos 
que se materializan como derechos para los diferentes.
Pero la idea de interculturalidad
desde el principio
y cada vez con mayor claridad
lo que demanda
es una transformación de toda la sociedad
y obviamente del Estado
en lo que hace a reconocer
respetar
y valorar
nuestras heterogeneidades
y a partir de eso construir nuevos modos de convivencia.
En este momento 
a duras penas se entiende a dónde apunta 
la demanda de interculturalidad
y nuevamente
lo que hacen los pueblos originarios
es invitarnos a ir un poco más allá de esa noción
para pensar 
cómo interexistir.

Interexistir 
es algo mucho más profundo
que el mero formar parte de una misma sociedad
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habla 
de que hay distintos tipos de seres
y parece 
que eso es algo que está siendo muy difícil de escuchar
por lo menos en tiempos como estos.
Esta demanda
es una invitación
que está proponiendo una forma de ser juntos
donde ciertas convicciones se comparten
y otras no.
Ya no es una idea de los diferentes como completamente distintos
sino como personas
con quienes nos reconocemos en ciertos reclamos comunes
y diferimos en otros.

Esto se puede reconocer 
en muchísimas prácticas de demanda en Patagonia.
Cuando se pide que SENASA deje pasar lawen
tanto a quienes se van a tratar con machis en Chile
como a los machis que vienen a Pwel Mapu 
a tratar a mapuches y no mapuches
lo que se pide 
es no tener que reducir el lawen
a la idea de remedio.
Esto pasa también
cuando el espacio de articulación mapuche
marcha todos los 24 de marzo
y mientras se pintan los pañuelos blancos
también se repintan 
en la misma plaza
cultrunes
que traen a los ancestros muertos y desaparecidos
antes, durante y después de la “conquista del desierto”.
Lo que están mostrando en ese acto
es que comparten el reclamo
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de una parte importante de la ciudadanía
de memoria, verdad y justicia,
y al mismo tiempo 
piden que entendamos
que la noción de memoria, verdad y justicia
tiene que ser más amplia
porque el terrorismo de Estado
no empieza ni termina en los años setenta.
Y cuando grupos de mujeres originarias
participan de lo que ahora en más va a ser el Encuentro Plurinacional 
de Mujeres, Lesbianas, Travestis y Trans
o cuando participan de las marchas 
por la legalización de la Interrupción Voluntaria del Embarazo
nos muestran
que comparten con muchas mujeres no indígenas
ciertas visiones
pero también
que esperan de nosotras
que respetemos y escuchemos
que hay un montón de demandas comunes 
que no compartimos.

Esto es lo que quiero decir
en este día de lluvia...
veo una gran maduración de las luchas indígenas
que están proponiendo
permanentemente
y de modo cada vez más claro
formas de ser
formas de ser juntos,
sin anularnos
sin oprimirnos.
Y eso está pasando
sinceramente creo que está pasando,
y es importante
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que los que acompañamos
no caigamos en la tentación de pensar
que porque compartimos determinadas visiones políticas
ya estamos de acuerdo en todo,
porque eso sería seguir obturando
y haciendo inaudibles
las demandas y las propuestas indígenas.
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Cuando las mujeres de Winkul Mapu
toman la catedral
se produce una especie de prisma donde se reúnen y estallan
una concatenación de gestos 
alrededor de los cuales me gustaría pensar.
En esa acción
ellas se toman el tiempo y el trabajo
de buscar el gesto que esté a la altura de su enojo:
“Agarrarnos de las manos no alcanzaba,
necesitábamos un gesto a la altura de nuestro enojo”
“Quemamos unos tachos y unos pallets
pero no era suficiente con nuestro enojo”.
Esa capacidad de construir gestos 
que estén a la altura del enojo
que vayan buscando un fuego que esté a la altura del enojo
introduce la cuestión 
o la pregunta 
por el ejercicio de la violencia frente a una injusticia,
y lo hace por un lado que no es el de la legitimidad.
En esta narración 
no importa quién es legítimo para ejercer violencia y quién no 
no importa cuál violencia es legítima y cuál no
lo que importa 
es cómo buscar y construir
colectivamente
un gesto justo,
y la medida
o el criterio 
con el que se construye ese gesto es: 
necesitamos encontrar un gesto
que esté a la altura de nuestro enojo.

Marie Bardet
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Así producen una elaboración de la violencia 
o como decís vos, una traducción material de las violencias 
a través de gestos sensibles
colectivos
inmanentes 
y situados en la situación.

Pero esa construcción 
in situ 
del gesto justo 
para esa situación específica
no solo debía contar con ese criterio del enojo
sino también con el del miedo.
El miedo aparece como un segundo gradiente sensible
a partir del cual estas mujeres
van decidiendo cómo será ese gesto insurrecto.
¿Cuánto miedo tenemos?
¿Cómo podemos ir percibiendo esos miedos y ponerlos en común?
Ellas dicen, “Nosotras no queremos morir pero no tenemos miedo
porque somos parte de la tierra y la tierra no le tiene miedo a nadie”.
Me acuerdo cuando el 13 de junio de 2018
en la manifestación por la legalización del aborto
nos pusimos a correr alrededor del fuego 
gritando, “¿¡Y el miedo!? 
¡que arda!”,
esa situación me hizo entender la urgencia
de encontrar el gesto 
que por un lado pueda materializar la sensación de duelo colectivo 
y por el otro
tenga la intensidad para hacer arder el miedo,
y cuando digo hacer arder el miedo
no quiero decir que no vamos a tener más miedo
o que el miedo está resuelto y ahora somos re fuertes y victoriosas
no
ellas lo dicen muy claro, 
“No queremos morir”,
no hay una veta sacrificial.

MB
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Otra disputa 
que aparece en todo el relato
pero que se vuelve más condensada 
en el momento en que irrumpen en la catedral
es la disputa por qué es violento y qué no es violento,
una disputa imprescindible 
en este momento 
en que el neoliberalismo está constantemente queriendo trazar el umbral 
que divide lo que es violento y lo que no,
tratando de fabricarnos una piel
que no se irize ante las violencias.
Cuando irrumpen en la iglesia
quienes están en el lugar 
perciben esa invasión como violenta,
que esas mujeres entren, que agarren el micrófono, que arrojen objetos
les resulta violento
y ellas dicen, “No, 
lo violento es que nos acaban de matar a un hermano 
con armas de guerra 
en nuestra propia comunidad”.
Ahí se revela otra disputa de esta búsqueda por el gesto justo
que es la de intentar desplazar el umbral 
de qué es violento y qué no
desplazar el umbral de qué percibimos como violento y qué no.
En la toma de la catedral
ellas ponen ese umbral en tensión.
Para el espacio de la catedral y para la gente que está ahí dentro
la imagen de la violencia es la del vitraux:
dos indios salvajes matando al cura Mascardi.
Ellas entran y ven esa imagen 
que les asigna de entrada el lugar de violentas
salvajes
asesinas,
y eso lo vuelven más evidente las personas que estaban ahí
que les gritan:
diablo
demonio
locas
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o directamente las vuelven objetos de caridad
ofreciéndoles comida.
Esos son los roles sociales posibles 
que estas mujeres podrían ocupar 
según la gente que está en esa catedral
y según la catedral misma: 
o demonio 
o diablo 
o loca
o beneficiaria de caridad.
Y cuando el brasilero dice, “¡No violencia, no violencia!”,
ellas una vez más intervienen y contestan, “¿¡No violencia!? 
¡entraron con armas de guerra y mataron a un hermano!”.
Es intolerable
inadmisible
y violento en sí mismo
que alguien pueda sostener, reivindicar, enunciar
en medio de ese momento
el no a la violencia
como si fuera una opción.
Es imposible decir no violencia en esa disputa que se abre en la catedral
es imposible decir no violencia en esa guerra histórica que se simboliza en el vitraux
es imposible decir no violencia pocas horas después de una represión
es imposible decir no violencia cuando acaban de matar a una persona
con armas de guerra.
Y justamente porque es imposible decir no violencia
me parece tan valioso 
cómo ellas van construyendo sus gestos
traduciendo materialmente esa violencia
a través de gradientes sensibles.

Creo 
que para nosotras
en este momento
la principal dificultad 
o el gran desafío
al leer este libro
es cómo hacemos
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para dar cuenta, para pensar, para escuchar, para aprender
lo que nos están diciendo en torno a la pelea por lo sagrado.
Hay una pelea por lo violento
que ya desmenuzamos y que creo que entendemos un poco mejor
pero hay también una pelea por lo sagrado
que tal vez nos sea más incómoda
porque hasta hace poco era impensable
para una gran parte 
de las genealogías intelectuales y políticas entre las que crecimos 
que una insurrección pueda tener una orientación emancipadora
reivindicando una dimensión sagrada
o mejor dicho
una espiritualidad política.
Espiritualidad política.
En los movimientos insurreccionales que se están dando en la región
hay una disputa por la espiritualidad,
eso el neoliberalismo lo tiene muy claro
y por eso está produciendo alianzas directas con el evangelismo.
Tenemos que tratar de pensar o articular algo de esto
necesitamos hacer espacio
para que esta dimensión espiritual
toque nuestra elaboración política,
este relato nos está forzando a repensar
a percibir 
a articular 
de otra manera
la relación entre espiritualidad y política.
Estas comunidades interrogan y construyen
condiciones de vida
territorios de vida
gestos de vida
con una dimensión sagrada
ancestral
espiritual
que tiene una potencia política 
que está en otros términos
que como bien dicen
es ancestral y nueva.
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Y pienso en lo que dice soraya
“La justicia mapuche no tiene ni ética ni moral
la justicia mapuche no es un modo de castigo
es un modo de conocimiento
que estamos reconstruyendo”...
no tengo nada que decir
¿qué agregar?
solo podemos escucharla.
Hay algo de ese conocimiento...
¿De qué tipo de conocimiento está hablando
de qué tipo de conocimiento habla cuando dice “conocimiento”?
me queda rumiando esa pregunta.
¿Qué forma de conocimiento 
es esa capacidad de encontrar 
en un momento preciso
el gesto justo 
colectivo
que esté a la altura de nuestro enojo y de nuestros miedos?
La serie de acciones que hacen ese día
son gestos de justicia
de justicia como forma de conocimiento
un conocimiento que permite experimentar la muerte de Rafael
con enojos y miedos y duelo
y a la vez hacer conocer la muerte de Rafael 
a los demás.
Creo que es un gesto producido
por esa noción de justicia que están enunciando,
la construcción paso a paso de ese gesto colectivo
es la puesta en práctica de la forma de justicia que están enunciando.

¿Cómo podemos aprender entonces
a pensar y construir de forma colectiva
procedimientos y gestos de justicia
que nos permitan conocer nuestros enojos y nuestros miedos
y al mismo tiempo
hacer conocer la violencia que se está ejerciendo?
¿Cómo elaboramos un gesto justo
no en cuanto a la altura del castigo



7776

MB

sino como proceso colectivo
que nos permita conocer,
no como un conocimiento abstracto sino a través de gestos,
el estado de situación de nuestro colectivo
el umbral de violencia que estamos viviendo
la variedad de miedos que tenemos
la intensidad de los enojos que sentimos?

Producir gestos de justicia
que traduzcan materialmente la violencia que vivimos
es una manera de “Tomar las armas
sin obnubilarnos con la guerra”.
Cuando hacemos esos gestos de justicia
nuestros cuerpos
no reproducen la fuerza y el uso de la fuerza de quien nos ataca
pero no porque no seamos violentas
o no ejerzamos violencia
sino justamente porque el criterio
que construye la forma 
en que nosotras queremos tomar esas armas
está en otro lado
en la tensión entre esos gradientes sensibles de los que hablaba antes.

Hace poco estaba en una asamblea en el Sahara occidental
y una mujer llegó desde los territorios ocupados por el Estado marroquí
y tomó la palabra y dijo, “Los jóvenes y las mujeres
queremos volver a tomar las armas
pero a través de un discurso y una práctica política
que no nos deje obnubilarnos con la guerra”.
No puedo dejar de pensar en esa frase desde entonces.
Esta mujer está diciendo que quieren volver a tomar las armas
porque están viviendo una situación de guerra
una situación de ocupación
una vida en campo de refugiados que ya lleva tres generaciones 
y tiene que terminar,
pero también está diciendo 
que quieren tomar las armas 
a través de una forma 
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que no reproduzca la guerra
que no reproduzca la violencia que vivimos,
tomar las armas para que ya no se pueda negar la violencia
tomar las armas para transformar esa violencia
en gestos 
colectivos
de justicia.
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Una vez 
estaba en la comunidad de Cherán, en México.
Había habido un festejo
y a la mañana siguiente
bien tempranito
(nos habíamos acostado muy tarde)
hubo un incendio en el bosque
un incendio intencional.
Entonces salimos a apagarlo
así 
habiendo dormido poco
con bastante frío
en una camioneta.
Y viendo el territorio alrededor
y la serenidad con la que estos hombres
que eran muy, muy jóvenes
estaban yendo a hacer algo que no solo era incómodo 
sino que era agresivo para la comunidad
me pregunté, 
¿por qué no vivir así?
¿por qué vivir en la ciudad?
¿por qué no vivir de otra manera?  
¿por qué no venir a vivir en este contacto con la tierra
con una comunidad
con otra forma de armar la vida
con una verdad otra
y sobre todo
con otra vida cotidiana?

Pilar Calveiro
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Estas experiencias logran una práctica política diferente
que no depende del Estado,
el concepto clave es autonomía,
al no depender del Estado construyen formas nuevas
que tienen problemas, claro
pero que no toman prestado estructuras que no les sirven,
hacen
a su propio aire
un rescate y una selección de lo propio
y lo articulan con lo que necesitan hoy
y esa es una forma mucho más sustancial de la política
que la que ocurre en todo el espacio institucional.

Creo que estamos en una fase de transformación radical
de la organización del poder a nivel global
que algunos llamamos neoliberalismo global.
En esta fase de reorganización
muchas de las características del capitalismo previo
se profundizan
se agudizan
entonces estamos en un mundo que es cada vez más desigual
cada vez más violento
cada vez más lesivo,
de verdad pienso que estamos en una fase
en donde lo que hay es una selectividad de la vida
lo que hay
es un proceso de clasificación y selección de la vida
en donde sectores muy, muy amplios de la población
son abandonados
son considerados sobrantes,
entonces estamos en un momento de decisión
de qué vidas
y qué vida
puede continuar.
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El neoliberalismo es un proyecto principalmente mortuorio
es un proyecto que mata la naturaleza
que mata la cultura
que mata grupos cada vez más grandes de seres humanos,
es un proyecto de muerte
un proyecto que organiza la muerte
para garantizar un puñado de vidas,
las vidas privilegiadas.
Las experiencias comunitarias
operan como la contracara de esto,
en ellas podemos encontrar
formas de defensa de la vida
en todos los niveles
defensa de la vida natural, biológica, mística, humana.
Esas son las alternativas que estos relatos presentan.
Hay mucha gente que te dice,
“Pero, ¿cómo vamos a modificar
algo que es tan gigantesco 
tan global?”
¡Con pequeñas experiencias locales!
¡Eso global y gigantesco
por donde mejor se puede atacar
es por lo pequeño
por lo local
por lo que se mete por cualquier hendidura
por cualquier fisura!
Esas son las alternativas
que nos pueden dar claves para entender
cómo abordar esta fase atroz en la que estamos inmersos.

En mi libro Violencias de Estado
yo trataba de poner el foco 
en una serie de violencias en el mundo global
que aparecen como privadas
y que en realidad son violencias articuladas con el Estado 



82

PC

y de las cuales el Estado tiene una enorme responsabilidad,
todavía el foco estaba muy colocado sobre el Estado
sobre la responsabilidad del aparato estatal.
Lo que he trabajado a posteriori 
y sigo trabajando hoy
en el trabajo con las comunidades
es el otro lado
el lado de las resistencias
las resistencias que operan desde la sociedad.
Como bien señaló Foucault
las resistencias están primero
las resistencias saben antes,
más importante que describir la gubernamentalidad
es entender 
y escuchar
las resistencias,
aprender de ellas
dejarse enseñar,
y desde esas formas de armar resistencia
también vamos a poder entender y desmenuzar
la índole del poder
las formas de organización del poder en el mundo actual.

Estas resistencias
son capaces
simultaneamente
de confrontar
de resistir
y de fugar
con respecto a las redes del poder.
Esta articulación de distintas estrategias
es una de las cosas que las hace exitosas.
Yo creo, como dice Soraya
que el Estado entiende una parte de esto
pero creo que entiende solo una parte
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porque algunas de las características constitutivas del Estado
y de la gubernamentalidad en general,
como su racismo
y su menosprecio a lo indígena y a lo comunitario
hacen que le sea imposible comprender,
el Estado es extraordinariamente soberbio
entonces siempre supone que va a poder controlar y subordinar todo
lo cual se verifica 
que no es cierto.
Y es que la cuestión no está solo en la información
o no está principalmente en la información
está en que el Estado y sus socios 
no comprenden las características de estas prácticas
y habría que ver qué tanto las comprendemos nosotros dos.
Son prácticas que provienen de otra matriz cultural
y es importante entender
que allí está un otro
un otro con mayúscula
un otro radicalmente diferente
y que es justamente esa diferencia
la que lo vuelve un otro que nos interpela
y del que podemos aprender.

Me parece que las formas tradicionales de la política
de la politíca estatal, la política dentro del sistema político y demás
está agotada.
No quiero decir que hay que abandonar esos campos
pero me parece que hay que saber que hoy por hoy
la apuesta principal 
va por otros lados.
Está bien, si hay una elección hay que participar
y tratar de que gane el menos pior
pero la posibilidad de crear alternativas nuevas
de crear otras formas
esa esperanza en la política
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que es la construcción de una vida otra
(que tiene que ver con la deuda que tenemos con nuestros muertos
y por lo tanto con la capacidad de construcción de lo nuevo)
no va a pasar por el sistema político
no va a pasar por el Estado
ni tampoco por lo sindical
aunque todos ellos sean ámbitos de lucha válidos.

Creo
que uno de los errores que podemos cometer
es idealizar lo comunitario, 
la idealización va de la mano de una folklorización
que termina siendo un menosprecio,
lo comunitario es una experiencia política potente
que hay que mirarla
y criticarla,
hacer un análisis político de sus capacidades
y de sus limitaciones también.
Me parece extraordinariamente importante
que en algunas de las experiencias comunitarias en México
las prácticas de interlegalidad
sean prácticas realizadas por las propias comunidades indígenas,
no es el Estado el que es capaz de realizarlas
son las comunidades.
Esto muestra una capacidad de apertura
no de congelamiento en una identidad
nada que ver
todo lo contrario,
es una apertura 
dentro de la comunidad
hacia los otros
y de la comunidad
en relación
con su entorno
con los problemas del momento
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con las circunstancias en el orden de lo nacional.
No es tradición como una cosa congelada
es apertura 
y capacidad de crear nuevas formas en relación.

Con respecto a las limitaciones
creo que habría que ver en las propias prácticas comunitarias
cómo garantizar las formas de participación,
sin duda hay una participación
mucho más fuerte que en otros ámbitos de la política
sin embargo
para las propias comunidades
ese es un desafío
el desafío de inventar e incrementar formas de participación en las asambleas
y también 
de cómo aplicar los sistemas de justicia,
usan sistemas de justicia con usos y costumbres
que son muy interesantes porque son de carácter reparatorio
y tienen una visión no punitivista
pero esto no está todo resuelto.
Por ejemplo, ¿cómo articular eso
con cierta concepción de los derechos humanos?
¿qué se integra de los derechos humanos y qué no?
es toda una discusión que está en curso
que se está realizando.
Y desde luego
la participación de las mujeres
que en algunos casos todavía no se ha logrado en términos equitativos,
a ver
no se ha logrado en términos equitativos
como no se ha logrado en el resto de la sociedad
pero hay que decir 
que los usos y costumbres
también han sostenido la exclusión de las mujeres de ciertas funciones
y eso se está revisando.
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Estos son algunos de los desafíos que yo podría nombrar
pero quienes mejor saben
sus propias limitaciones
son las comunidades
y las limitaciones de una comunidad
no son las mismas que las de otra.
Y ahí aparece otra virtud extraordinaria:
lo comunitario no pretende unas lógicas de generalización
sino que en cada comunidad
se maneja lo social
lo político
lo juridico
según las necesidades y los modos de esa comunidad
acordando con todos los habitantes de esa comunidad.

Otra cuestión importante
es cómo en muchas experiencias
se trata de evitar los liderazgos unipersonales,
ahí hay otra forma de realización de la política
que presenta un criterio 
orientado por lo colectivo y la rotación de funciones,
es un criterio muy arraigado en la matriz cultural mesoamericana
y me parece que es fundamental
porque uno de los grandes problemas de la política occidental
es la existencia de liderazgos unipersonales
que terminan distorsionando la posibilidad de una construcción colectiva
que terminan desmontando la posibilidad de una construcción colectiva.
Nadie es imprescindible
y entonces 
se construye entre todos.
Esta pregunta que hacen en Cherán 
frente a cualquier emergencia,
“¿Qué vamos hacer?”
la pregunta es: “¿Qué vamos a hacer?”
y esa pregunta
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da cuenta
por un lado
de la necesidad de hacer
y por otro lado
de que el hacer es colectivo
y que la toma de decisión sobre qué hacer
también debe ser colectiva.

Reconocen
una memoria
que es como una filiación 
que viene de distintas experiencias,
no es una reconstrucción lineal
sino que retoma cosas que tienen que ver con los pueblos originarios
retoma cosas que tienen que ver con formas de organización en la Colonia
como por ejemplo las rondas para la seguridad
recupera los reconocimientos legales de territorio para la defensa de su territorio
como las Cédulas Reales,
en México también recupera cuestiones que tienen que ver con la 
Revolución Mexicana
que ya es en pleno siglo xx

e incluso retoma experiencias armadas 
en el campo
en la montaña...
Eso muestra
que estas experiencias
no salen de un repollo,
tienen atrás antiguas luchas
y formas de organización
que se están recuperando
retomando
que se están recuperando
retomando
reconstruyendo.
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No hacen la guerra
no hacen la guerra
rechazan radicalmente las nociones de guerra
y por lo tanto también lo binario.
Lo binario
lo estatal
lo bélico
van juntos
son categorías que van juntas.
Ellos rechazan esto
y eso no quiere decir que no tienen usos de la violencia
porque sí usan la violencia
pero es una violencia defensiva
que nunca plantea escenarios bélicos,
es una violencia que defiende un territorio
defiende un pueblo
defiende a su población.
No son bélicas
pero sí tienen prácticas armadas
y defensivas,
y creo que hay que repensar 
la relación entre política y violencia,
es una discusión que ha quedado pendiente de las experiencias de los setenta.
A partir del desastre de las experiencias armadas de los setenta
se ha instalado una especie de prohibición de toda forma de violencia
como si la violencia se pudiera expulsar de la política
y esto es completamente falso.
Hay que revisar cuál es la relación pertinente entre política y violencia.
Cuando se desautoriza cualquier forma de violencia
se convalida
la única violencia que es del derecho
que es la violencia del Estado,
cuando se desautoriza cualquier forma de violencia
se termina convalidando
la violencia represiva.
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En estas experiencias
podemos encontrar violencias resistentes
es decir
violencias que no intentan rebasar al Estado
pero sí intentan la defensa de un territorio específico,
violencias que no avanzan sobre otros territorios
sino que defienden el territorio propio
y la población propia.
Estas violencias son ineludibles.

Y sí
la política es inseparable de la violencia
pero también es inseparable de la ética,
uno podría pensar la política
como algo que está tensado por la violencia y por la ética
¿por qué digo esto?
porque la política tiene que ver con relaciones de poder
y toda relación de poder 
es asimetrica
y por lo tanto
no es voluntaria,
hay un forzamiento en las relaciones de poder
hay una violencia para que la dominación se sostenga
entonces hablar de la política 
por fuera de la violencia
es una mentira
es una ficción.
Al mismo tiempo
esa violencia 
que es parte de la política
tiene también un costado
o más bien un límite
que es la propia ética,
si no hay ética no hay proyecto político
cualquier proyecto político que se precie de tal
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tiene que tener un componente ético,
en el proyecto está la ética
y esa ética va a orientar
las formas y los límites de la violencia.
Entonces ambas son componentes inseparables de la política
pensar solo en una 
te lleva a una política de la pura dominación
y pensar solo en la otra
te lleva a una política ingenua y mentirosa
que termina por avalar la violencia estatal.

El Estado chileno
y el Estado argentino
tratan de asimilar a los mapuche como terroristas.
Es una forma de colocarlos en el espacio de excepción
o sea, de sacarlos de los derechos que amparan a la ciudadanía
de habilitar o justificar
que sobre ese otro 
se puede hacer cualquier cosa.
Toda acusación de terrorismo tiene ese objetivo
y por eso es tan grave
la aprobación de estas leyes antiterroristas
que avalan una definición de terrorista tan imprecisa
tan vaga, tan amplia, tan difusa
que es capaz de incluir a muchos otros étnicos, políticos, religiosos,
la acusación de terrorista es funcional para sancionar
casi cualquier práctica de oposición al sistema social
económico
político,
y así deslegitimar
y colocar fuera de las protecciones de la ley
a toda forma de rebelión
a toda forma de insurgencia.
En este sentido
la acusación de terrorista a los mapuche
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es inconcebible
es inconcebible el tipo de argumentos que utilizan.
En México ese no es un argumento
aunque no
esperame
en el caso mexicano
a muchas de estas autonomías
o a miembros de estas autonomías
los acusan de estar vinculados con el crimen organizado
que es la otra figura de excepción,
es lo mismo
terrorismo y crimen organizado
son las dos figuras de excepción
que ha articulado la gubernamentalidad neoliberal
para dejar fuera de la protección del derecho
a sectores muy importantes de la población.
En Chile y Argentina es con el terrorismo
en México es con la supuesta conexión con el crimen organizado
y se han utilizado estas figuras para el encarcelamiento.
En México, incluso
algunos activistas comunitarios
estuvieron presos en cárceles de máxima seguridad
que son las que están reservadas 
justamente
para terrorismo y crimen organizado.
Como decía
el Estado siempre trata de construir
la lógica del enemigo
la lógica de lo binário
que es la lógica bélica
y esa lógica le funciona,
hay que salirse de esa lógica
esa es la lógica que le conviene al Estado,
y los grupos indígenas
se salen del discurso bélico y dicen,
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“Nosotros no somos enemigos 
no somos enemigos del Estado
ni de nadie
nosotros defendemos nuestros territorios
nuestras formas de organización
nuestras formas de vivir”.

Volviendo un poco para atrás
me parece que la toma de decisiones de manera colectiva
implica tiempo,
las decisiones se toman más lentamente
y ese manejo del tiempo
es buenísimo
contra la aceleración que trae el mundo contemporáneo.
Ir más lento
ir más lento
pensar más
escuchar
¿no?
hablar despacio
pisar despacio.
La toma de tiempo para decidir y para lograr acuerdos
tiene que ver con un respeto por los otros
y tiene que ver con lo que hablábamos recién:
la escucha
la escucha
poner por delante la escucha es poner por delante al otro,
la escucha 
es indispensable
para construir otras formas de vida
para construir otras prácticas de memoria
para construir la apertura que hace a lo comunitario.


