Lof Lafken Winkul Mapu es una comunidad mapuche
que esta recuperando su territorio y su conocimiento
ancestral en lo que hoy se conoce como Argentina.
En esa tierra se levanta una machi, una autoridad
espiritual trascendental para el pueblo Mapuche, una
autoridad que no aparecia en el Puel Mapu desde
hace casi cien anos. En esa tierra, el 25 de noviembre
de 2017, las fuerzas represivas del Estado asesinaron
por la espalda a Rafael Nahuel.

Caminando por el Puel Mapu llego a la comunidad.
Invito a sus integrantes a escribir un libro conmigo.
Me hablan y escribo a mano todo lo que dicen.
Nada se graba. No se hacen preguntas. Cada vez
que hacen una pausa para inhalar, paso a la linea
que sigue. Son diez personas que hacen sonar una
voz colectiva. Al otro dia imprimimos el texto y lo
leemos en voz alta, varias veces, en una ronda de
ocho troncos alrededor de un fuego. Cada persona
tiene una copia y una lapicera. Corregimos, llegamos
a una version final y mandamos a imprimir. La mitad
de los libros quedan en territorio Mapuche y son
distribuidos por la comunidad, la otra mitad es
distribuida por Reunidon en otros lugares.

Con Lof Lafken Winkul Mapu, Soraya Maicono,
Pilar Calveiro, Elizabeth Gomez Alcorta,
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Lof Lafken Winkul Mapu

Nosotros

como mapuches

viviamos en otro lado

en Bariloche

éramos una comunidad urbana

pero empezamos a hacernos algunas preguntas
que tienen que ver con la espiritualidad mapuche
y esas preguntas

nos trajeron a este lugar.

La gran mayoria de nuestros territorios ancestrales
estin en manos del winka,

éste estaba en manos de Parques Nacionales

y se usaba para hacer caminatas

caminatas turisticas.

Al tiempo de habernos instalado aci

Parques Nacionales se entera

de que habiamos recuperado el territorio

asi que hace una denuncia

y ahi empieza el conflicto,

ahi empieza este dltimo conflicto

porque el conflicto empieza hace ciento cincuenta afios.
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El dia 22 de noviembre

ala tarde

llega la fiscal Little

con un secretario del juez

de acd de Bariloche

de la justicia federal

y de una forma muy prepotente

nos dice, “Ustedes se tienen que ir ya

se tienen que ir de aci

esta tierra es de Parques Nacionales

y ustedes la estin usurpando”.

Los que estibamos abajo haciendo guardia
le dijimos que no estibamos usurpando nada
que solo estabamos recuperando estas tierras
por legitimo derecho ancestral

que no nos ibamos a ir

que ibamos a resistir

y que si era necesario

ibamos a dar nuestras vidas.

Ahi se fue

y NOSOtros empezamos a prepararnos

para la llegada de las fuerzas represivas del Estado,
sabiamos que cuando la policia entra no respeta nada
no respeta la vida de nadie

asi que nos reunimos toda la comunidad

y contamos todo lo que la fiscal habia dicho.
Ahi, todos juntos

nos alentamos y nos convencimos
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de que no somos usurpadores

de que nuestra lucha es digna

y llegamos a la conclusién

de que nuestros pensamientos

tenian que convertirse en un Unico pensamiento:
cuidar el territorio es cuidarnos a nosotros.

Esa noche

se mantuvo la guardia en la tranquera

y en una hora de la madrugada

ya se divisaba en la ruta

bien cerca

las luces de los autos

de la Policia Federal

de la Policia de Rio Negro,

eran muchos muchos vehiculos

debian ser las tres de la mafana.

Llegaron hasta acd y se apostaron en la tranquera,
ya habian cortado la ruta

la ruta 40

habian bloqueado todo el paso de Bariloche al sur
durante dos dias tuvieron toda la ruta cortada.
Casi todas las mujeres y nifios fuimos para arriba
y los kona se quedaron abajo,

los koma son los que protegen a la comunidad
kona no tiene género

puede ser hombre o mujer

los kona son los que protegen a la naturaleza de la policia,
la policia entra con armamento de guerra
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con gases lacrimégenos

con una energia que lastima

que busca lastimar

y nosotros estamos conectados con la tierra
asi que si nos lastiman a nosotros
lastiman a la tierra

y si lastiman a la tierra

nos lastiman a nosotros,

asi que proteger a la comunidad
y proteger a la naturaleza

son la misma accién.

Entonces los kona estibamos en la entrada de la comunidad
la entrada, la tranquera, poné como quieras

haciendo un fuego

tratando de prepararnos para lo que venia

pero no sabjamos si venian a desalojarnos

si venian a negociar

si venian a tirar balas...

digamos que mds que preparados estibamos atentos
esperando atentos.

Cuatro y media de la mafiana

todo oscuro salvo alrededor del fuego

llegan ellos todos formados

eran tres grupos de como ciento cuarenta personas,
ahi nos dimos cuenta que no venian a dialogar

que venian a reprimir.

La represion estaba en manos de la Policia Federal
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y de grupos ticticos de distintas fuerzas,

la ruta la cortaron la Policia de la Provincia

Gendarmeria

y la Policia de Seguridad Aeroportuaria.

Bueno

entran estos tres grupos,

uno por la tranquera

uno por la izquierda

y uno por la derecha

empiezan a tirar balas de goma desde todos lados

nosotros sostuvimos nuestra autodefensa tirando piedras
eramos solo doce, doce contra cuatrocientos

cuatrocientos solo para reprimir

en el operativo habia muchos mas,

eran tantas balas, tantos gases, tantas bombas de ruido

que solo pudimos aguantar diez minutos

diez minutos como mucho

fuimos retrocediendo hacia atrds del territorio como podiamos
hasta que la represién llegé a la primera casa de la comunidad,
ahi sostuvimos

como mucho

diez minutos mds

y luego seguimos retrocediendo

hasta llegar a donde estaban los nifios, las nifias y las Jamuen.

Desde donde estdbamos nosotras no se escuchaba nada
solo tiros

no sabiamos si eran balas de goma o de plomo

cuando llegaron arriba estaba todo oscuro,
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en noviembre aclara a las cinco y media

todavia no habia aclarado

y de repente vemos cémo pasan los kona

corriendo hacia la montafias

y nosotras con los nifios pequefiitos no sabiamos qué hacer
mucho no podiamos hacer,

ahi fue que nos encontré a nosotras la represion

los escuchdbamos gritar, “jAgarren a uno!

ihagan mierda a uno!”

Una nifia se le paré a un policia y le dijo, “:Me vas a matar?”
“No”

“Entonces haceme upa”,

y ahi empezaron a aparecer unos terribles monos
tuertemente armados

con armas de guerra

con la cara cubierta con pasamontanas,

nos empezaron a arrinconar

golpedndonos a nosotras y a las nenas con las armas,
empezaron a rajar

con cuchillos

las carpas donde estaban resguardados los nenes

y unos agarran a los nifitos

los agarran de la ropa, del cuello

y Otros nos agarran a nosotras y nos precintan

nos atan las manos con precintos,

no se vefa nada

el ruido de las balas seguia

solo se escuchaban gritos

estabamos todos atontados y sordos por el ruido
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porque los cerros hacen eco

o sea que balas, eco, balas, eco

y los nenes llorando porque les tiraban gas pimienta en los ojos
solo por gusto

solo por maldad.

Ahi se llevaron a los nenes,

las mujeres seguimos precintadas un rato

a los golpes

a una lamuen que se les puso adelante

le pegaron en la frente con el escudo

y a otra que gritaba porque no encontraba a su nena
la levantaban y la golpeaban contra el piso,
y de mientras veiamos pasar a mds y mds efectivos
persiguiendo a los kona

a los tiros, siempre a los tiros

nunca dejaron de tirar.

Al rato nos empezaron a bajar

en grupos

caminando

y cerca de la entrada nos tiraron al suelo,
estuvimos tiradas en la tierra un rato largo
hasta que recién ahi trajeron a los nenes.
Ya la visibilidad era otra

empezaba a aclarar

ya no se escuchaban disparos cerca

pero se escuchaban tiros arriba

alo lejos.
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Las lamuen nos dijeron que sigamos corriendo

asi que con los kona seguimos para el cerro

corrimos para arriba

y COrrimos, y corrimos, y corrimos, y corrimos

hasta que llegamos como a setecientos metros arriba de la Gltima casa
y ahi nos empezamos a reunir

y entre todos dijimos, “jfalta un ona, falta un kona, hay que esperarlo!”
y entonces empezamos a tocar nuestro instrumento
suena como una trompeta

se llama 7iorquin

hasta que sentimos que las ramas se movian

y apareci6 el kona que faltaba, y seguimos subiendo
hasta que un pe7ii grita, “4Ahi vienen! jahi vienen!

ison de Prefectura, son del grupo tictico de Prefectura!”,
ahi empezamos a usar otra defensa

cafias y piedras,

nos sostuvimos como maximo un minuto

y ahi un prefecto grita, “Péguenle un tiro a un indio!
ipéguenle un tiro a un indio!”

y un 4ona dice, “;Corramos, corramos!

jestdn tirando balas de plomo!

jestdn tirando balas de plomo!”.

Y tenia razon

el momento de las balas de gomas

habia quedado atris,

ya se sentian las rifagas de los fusiles

ya se escuchaba el sonido de los fusiles de repeticién

ita, ta, ta, ta, ta, ta, ta!

armamento de guerra
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“‘Me pasé una por al lado, me pasé una por al lado!”
“/Represores de mierda!

jasesinos!”

“¢jPor un sueldo nos venis a matar!?

¢ja quién estds cuidando, a tu jefe!?”,

los kona deciamos, “jcorramos, corramos!”

y un prefecto gritaba, “;Avancen mierrrrdas!”

y seguian tirando, ita, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta!

Nos persiguieron asi hasta las siete de la noche,
dia jueves

ya estibamos a mil metros de altura

bien arriba del cerro

y se vefan como seis drones

y dos helicopteros

uno de Policia y uno de Gendarmeria.

Nos separamos en grupos para pasar la noche
dormimos ahi

en el medio del cerro

tenfamos hambre, suefio, frio, sed

y habiamos corrido tanto

y nos habian tirado tantos tiros...

itiros de fusil!

ien el medio del monte!

no podiamos hacer fuego porque estaba el helicéptero arriba
estibamos cuerpo a tierra

suponiamos que era lo mejor para salvarnos
para que no nos vean.
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En ese momento

a distintos perii

les vinieron muchos pensamientos

mil cosas juntas en la cabeza,

tratdbamos de calmarnos

algunos decian, “todo esto va a pasar, tranquilos

mafiana vamos a bajar y vamos a seguir”,

pero otros decian, “todavia hay cuatro grupos de posicién por acd
y son los Albatros

a esos solo los mandan para matar”.

Tratdbamos de calmarnos pero era muy dificil
tratdbamos de dormir pero no se podia

no podiamos creer lo que habia pasado esas ultimas horas
no podiamos creer que habiamos sobrevivido a tantos tiroteos
no podiamos creer que estdbamos siendo perseguidos

por drones, por helicépteros

y de lejos se veia el lago

y habia un montén de lanchas de Prefectura

todo

todo.

Se hace viernes

y uno de los pesii

que tenia celular para mandar mensajes

dijo, “Estan viniendo dos grupos de cuatro perii

a apoyarnos y a traernos comida,

van a venir por los caminos antiguos”

(que son caminos que solo conocemos nosotros)

“Llegan a la tarde

y van a decirnos cémo estdn los nenes y las mujeres”.
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A todo esto nosotras ya estibamos en Bariloche.
En algin momento de la manana del jueves

nos habian sacado a la ruta.

Nos sentaron en el asfalto varias horas

y a toda costa nos querian pegar,

habian aparecido unas mujeres de la Federal
que le pegaron a dos lamuen

eran bien pesadas.

Habia un montén de traffics y colectivos

y vehiculos de todos los tamafios

no sabemos cudntos eran

muchisimos,

mientras estdbamos ahi

decian que habian agarrado a tres hombres

y no era cierto

no habian agarrado a nadie todavia

pero no iban a admitir que vinieron quinientos efectivos
para llevarse a seis mujeres y cuatro nifios.
Recién a las doce del mediodia nos trasladaron a Bariloche
y recién ahi empezaron a despejar la ruta,

habia filas y filas de autos esperando para pasar.
Hasta las ocho seguimos detenidas en Bariloche
no sabiamos qué pasaba acd

no sabiamos si habjan matado a alguien

no sabiamos si habian agarrado a alguien

nos tenian totalmente incomunicadas

era una tortura.

En contra de nuestra voluntad

nos hicieron firmar un papel
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que nos otorgaba la libertad

pero con ciertas condiciones,

esto nos enteramos después por los abogados

cuando ya estaba firmado.

Estabamos tan cansadas

solo queriamos salir

ver qué estaba pasando aca...

Ahi afuera de donde estibamos detenidas

se habia armado una concentracién

de gente de derechos humanos y de los pueblos originarios
exigiendo nuestra libertad,

entre esa gente estaba Rafita

y los otros pe7ii que vinieron a ayudar.

Ahi nos encontramos con ellos

y preparamos todo para que suban para acd

la comida, las novedades, unos pares de medias,

y era bien dificil su llegada hasta acd

tenian que ser muy rapidos y estaba todo militarizado.

Llegé el grupo de apoyo

llegaron los perii

entre los que venia el weichafe Rafael Nahuel.
Ellos eran conscientes de lo que estaba pasando
sabian de la balacera, sabian todo

venian a ayudar por su propia voluntad

a dar su vida por nosotros

que estdbamos sin informacién y sin comida.
La situacién parecia mds calmada ya

el helicptero seguia planeando
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pero ya no se apostaba arriba nuestro

solo miraba y se iba,

entonces los grupos que nos habiamos dividido a la noche
empezamos a caminar para volver a reunirnos

nos guiamos por el sonido de los 7iorquin

ese sonido solo lo tocamos nosotros.

Nos encontramos todos

nos pusimos contentos

nos abrazamos

lloramos

saltamos

nos reimos a las carcajadas

“Llegaron las milanesas! jllegaron las milanesas!

jcomida, comida! jqué hambre!”
milanesas y comida enlatada
riquisimo

nunca habiamos comido tan bien,

M

nos reunimos

charlamos

les contamos a los pe7ii que llegaron todo esto que te estamos contando
y en un momento dijimos, “bueno

los que estemos decididos

a bajar a rearmar las ruka

vamos

bajemos a rearmar todo lo que destruyeron”.
Pero al final decidimos descansar una noche mas
y bajar temprano a la mafana,

tomamos mucho mate

hicimos fogén
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estabamos tranquilos

estabamos bien,

se fue haciendo de noche

y nos fuimos turnando para descansar

y para estar atentos.

Al otro dia

decidimos que un grupo bajaba

y otro grupo se iba para el pueblo

para El Bols6n o para Bariloche

pero de repente un peii dijo, “No dormi nada
descansemos un rato mas”

y todos nos tiramos en el pastito, y nos quedamos dormidos
y Rafa dijo, “{No, dale! no durmamos, tomemos mate”,
algunos pezii durmieron

y Rafa y tres pe7ii mis

se quedaron hablando y riéndose

se los escuchaba re contentos.

A las cuatro de la tarde tocamos los instrumentos

y Rafa y otros kona salieron a buscar cafias colihue,

es un instrumento que siempre usé nuestra gente

y que nosotros seguimos usando ahora

le decimos waiki

una cafia que usamos para defendernos.

Seguiamos ahi reunidos y Rafa y los pezii no aparecian
“cDénde estin?”

“Fueron a buscar waiki”

“Y tanto demoran?”

“Es que fueron a buscar para todos”,

éramos entre quince y veinte kona.
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A las cuatro y media llegaron

y nos dieron un waiki a cada uno.
Hicimos didlogos con nuestros ancestros
con los ancestros que lucharon en estas tierras
les pedimos ayuda

para lo que estaba por venir.

Ahi un peri dice, “sQué hora es?”

“«Para qué querés saber tanto la hora?”
“Para hacer el registro en mi cabeza

que después voy a hacer una pelicula”,
haciamos chistes, todo.

Ahi empezamos a bajar

diez, quince metros como mucho

y escuchamos de nuevo, “jMaten a un indio!

jmaten a un indio de una vez!”,

y de nuevo las rafagas, ita, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta!

al lado habia unos drboles secos

y todas las balas que nos tiraban daban en los drboles
y se veia como saltaban todas las astillas,

y ahi un pe7i grita, “;Le dieron a uno, le dieron a uno
“eA quién? ;a quién?”

El Rafa estaba guardando su mate recién

y le gritamos, “;Rafa escondete!”
y apenas Rafa se agacha y se da vuelta
cae

cae

un tiro de fusil

vol6

'”

M
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el tiro vino de tan cerca que lo vol6
vol6 hasta bastante lejos

“Un tiro! jme pegaron un tiro!”

habia otros tres £ona heridos

“Me dieron! jme dieron!”

“/Asesinos de mierda! jnos estin matando
Ellos se fueron corriendo

nosotros nos largamos a llorar todos
estaibamos shockeados

pensiabamos que habia tres muertos
fuimos corriendo a ver a todos,

los otros dos tiros no habian sido letales
pero el de Rafa si.

Dijjo, “Siento que me estoy muriendo”
“Tranquilo, tranquilo peri,

te vamos a bajar”

“No, déjenme acd

en esta tierra

yo vine a pelear por este territorio

por nuestro pueblo

por nosotros, por ustedes, por ellos
por nuestro ser mapuche”,

eso dijo para todos en voz alta

y después

nos llamé uno por uno

y nos dijo

a cada uno

unas palabras en voz baja.

No las podemos decir.

'))
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Ellos siempre dicen que es en autodefensa

que todo lo que hacen es en autodefensa.

Le dispararon con un fusil de repeticién

desde bien cerca

a un chico de veintidos afios

que guardaba un mate

en el medio del monte,

creemos que queda bien claro que autodefensa no fue.

Armamos una camilla de madera bien rdpido

con unas tablas de madera seca que estaban ahi

lo subimos a Rafa a la camilla

y lo empezamos a bajar corriendo, corriendo, corriendo
lo llevibamos de a cuatro, nos ibamos turnando.

El muere ahi

unos pocos metros después

estaba muerto

todos estdbamos llorando pero seguiamos bajando

sin parar

bien rapido.

A los veinte minutos estibamos en la tranquera,
estaba lleno de Prefectura

todos apuntindonos con los fusiles

“Hijos de puta!

jmataron a un hermano y nos siguen hostigando
les gritamos un montén, un montén de cosas

te imaginards

de todo

y ahi dos kona

'”
)

17
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lo sacan a Rafa hacia afuera

son dos 4ona de otra comunidad

que se acercaron a ayudar,

lo hicieron como un gesto de cooperacién
a esta comunidad

y a la autoridad que se levanta en este lugar
la machi.

Y es que el fin de esta comunidad

de esta recuperacién territorial

es trascendental,

involucra a todo el Puel Mapu

a toda la Tierra del Este,

acd se levanta una autoridad

que no estaba presente en el Puel Mapu
desde la época de la campaiia del desierto,
esa autoridad se llama machi

esa machi estd en esta comunidad

por eso llegaron

y estdn llegando

gente de todas las comunidades,

porque esta tierra es donde se estd levantando
una autoridad del pueblo Mapuche

que no se veia en esta regién hace mas de cien afios,
por eso nosotros no podemos vivir en otra tierra
no €s una ocurrencia nuestra estar ac

hay otra fuerza mayor que nos ordena

que nos guia,

ya antes de que ella naciera
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los espiritus dijeron

que este era el lugar

donde la machi iba a nacer

y que por eso iba a haber un weichan

una guerra

una lucha grande para que vuelva a haber machi en el Puel Mapu
y que es esta la tierra

en donde todo esto va a suceder.

Parques Nacionales ofrecié otra tierra

pero nosotros no podemos

nosotros ya hicimos un trato con los newen
que habitan este winkul

este cerro.

Con esa consciencia murié el Rafa

y con esa consciencia hoy resistimos acd

y esa consciencia

es dignidad.

La cuestién con la justicia winka es bien compleja

porque para empezar

se niega a reconocer

que el Estado argentino usurpd estas tierras para negociarlas,
porque se niega a reconocer que nosotros viviamos acd antes
que acd vivian muchas machi

muchas autoridades,

ellos estin firmes con la idea de desalojarnos

pero de este lado hay mucha fortaleza

humana y espiritual

lucha constante
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y pensamos sostenerla

asi como nos ves

en comunidad

entre jévenes, nifios, nifias, ancianos,

no damos ningin paso atris.

Que renazca la machi es muy importante

es muy importante para la reconstruccion espiritual de nuestro
pueblo,

en principio la machi

pero también otras autoridades, como Jonko
ngempin

weichafe.

Esto que escuchis

nunca salié de acd

no salié en ningin lado

pero nosotros sentimos

que desde todo lo que pasé con Rafa
hicimos un proceso como pueblo

y que tenemos que empezar a contarlo.

Bueno,

los dos kona lo sacan a Rafa para afuera

y los Albatros los agarran a los dos

de forma muy, muy violenta

y se los llevan a rastras al medio de la ruta.

En ese momento el trifico estaba cerrado

pero solo acd en la entrada

asi que habian camionetas que llevaban turistas
que justo se quedaron ahi frenadas,

20
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esa gente vio todo esto

vio todo esto en ese mismo momento,

una de esas personas quiso ser testigo

con nombre y apellido

un laburante que no tiene nada que ver con nosotros
o que quizds tiene mucho que ver,

pero el Estado no lo dejé.

Lo que mis le shocke6 a ¢l

es que vio

cuando agarraron el cuerpo de Rafa

y lo arrastraron

muerto

cincuenta metros por el costado de la ruta,
eso de acd no se vio

porque nos tapaban los drboles

pero lo vieron las personas de los autos

y los dos perii

y el juez Villanueva y la fiscal Little,

ellos vieron todo esto con sus propios ojos.

En ese momento, nosotras

ya estdbamos acd cerca en la ruta

digamos que a unos quince kilémetros

pero no nos dejaban pasar

no nos dejaban pasar a ver a los lamuen
estibamos desesperadas

no sabiamos qué hacer

asi que decidimos volver al hospital en Bariloche
pensando que iban a llevar a los heridos para alla.

21
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Fuimos a pararnos afuera del hospital

donde habia unos quince lamuen,

esperamos ahi una media hora

haciendo despiole porque no querian darnos informacién
haciendo presién

con el dolor de saber lo que no queriamos creer,

hasta que de repente llega un mensaje

que confirmaba la muerte de Rafa

el director del hospital lo confirmaba.

Entonces decidimos hacer algo

necesitibamos hacer algo con nuestro enojo,

le dijimos a la gente que estaba ahi, “;Quién nos sigue?
vamos a la oficina de Parques Nacionales”,

no sabiamos si a tomarla o a qué

pero era ahi donde teniamos que ir

porque Parques Nacionales fue el que hizo la denuncia
Parques Nacionales era el provocador de esa muerte.
La mayoria se quedé6 ahi

pero justo habia terminado una marcha

y habia unas personas del Partido Obrero

y como ocho mujeres con pafiuelos de Ni Una Menos
y ellos nos siguieron,

“Cortemos la calle!”, dijimos

“De qué forma?”

“Agarrémonos de las manos”, dijeron ellas,

“Eso no es suficiente”, dijimos,

“no es suficiente para nuestro enojo”.

Llegamos a la oficina y estaba cerrada

porque era sibado
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tratamos de entrar, pero nada

prendimos unos cajones de verdura y unos tachos
pero se apagaban muy pronto,

a todo eso la gente que pasaba nos insultaba

nos abucheaba

y bueno,

lleg6 la policia como siempre

asi que dijimos, “;para qué nos vamos a quedar aca?”
“/ya nos vamos, asesinos, ya nos vamos!”.

Se armé un pequefio enfrentamiento

pero para nosotras no era nada

tenfamos tanto enojo que no teniamos miedo

y como dice una lamuen:

nosotras no queremos morirnos

pero no tenemos miedo

porque somos parte de la tierra

y la tierra no le tiene miedo a nadie.

Queriamos tirarles piedras pero estdbamos en el centro de Bariloche
ni piedras habia

asi que nos pusimos a caminar

gritando

seis mujeres gritando por las calles

que en Mascardi habian matado a un hermano

que habian matado a un mapuche de veintidos afios
y la gente se empezaba a acercar, “¢Qué paso? ;qué pasé?”
ibamos gritando y explicando

ya no ddbamos mds con la voz,

una sefiora de un kiosco nos regal6 unos jugos

la gente cerraba los locales
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otros sacaban armas,

pero nuestro enojo no era con ellos ni con los locales
nosotras sabiamos bien dénde ibamos

teniamos el rumbo fijo:

la catedral.

Veniamos con los nifios

algunos en brazos y otros caminando

camindbamos muy rdpido

no queriamos que se den cuenta a dénde ibamos

no queriamos darles tiempo para prepararse,

venia con nosotras un /amuen que estaba muy shockeado
habia conocido a Rafa

tenia su edad

y ahi nos miré y nos dijo, “Ustedes hagan lo que tengan que hacer
yo cuido a los nifios”,

asi que una vez que llegamos a la catedral

él se quedé con un nifio a cada lado y uno a upa

y nosotras entramos

con puerta y todo.

Muchas de nosotras nunca habiamos entrado

era bien diferente a lo que habiamos imaginado

lo primero que vimos fue un vitraux al fondo

que muestra a dos indios

dos indios bien salvajes, claro

asesinando con cuchillos al cura Mascardi

jsiempre igual!

jnosotros somos los salvajes

y ellos nos hicieron un favor viniendo a civilizarnos!
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iqué ganas de romper ese vitraux!

iqué horror toda esta gente oprimida repitiendo esas mentiras
para que unos pocos sigan teniendo el poder!

Cerramos la puerta

estaban en misa

el cura hablaba con un micréfono desde arriba del pualpito
estaba repleto, habia mucha gente

quién sabe si no habia mapuches cristianizados

y empezamos a gritar con toda

que habian matado un mapuche en nuestra propia comunidad
y el cura empez6 a predicar cada vez mds fuerte

y empezaron los gritos, “;Oren hermanos!

iha entrado el diablo a la casa de Dios!”

y otros decian, “sQué quieren? ;comida? jles damos comida!”
y un turista brasilero gritaba, “No violencia, no violencia!”
“¢iNo violencial?

jacaban de matar con armas de guerra a un hermano
y ahi unas /amuen trataron de sacarle el micréfono al cura

'”

y habia empujones y todo

“Locas! jlocas!”, nos gritaban,

se armé un tumulto terrible

y una mujer le dice a un /amuen de 12 afios, “;Insolente!”

y €l grita, “jMe pegd! jesa mujer me pegd!”

y la mujer corrié y la mamd del nifio fue a pegarle con un diario
jcon un diario!

entonces otra amuen agarré un cuadro y se lo tiré

“Aci tenés a Cristo!”

“No toquen las cosas de Dios! jno toquen las cosas de Dios
“Acaban de entrar a nuestra comunidad a destruir todo

'”
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y ahora nos van a venir a hablar de cuidar las cosas sagradas!”
ya volaban sillas y estaban los medios y todo
“Oren hermanos, esta gente tiene el demonio adentro!”
y ahi una /amuen se paré enfrente del cura y le dijo,
“Muévase o lo movemos”
y se puso a gritar con el micréfono,
“Se la pasan pisoteando nuestros lugares sagrados,
ahora venimos a tomar el de ustedes!”
estabamos desesperadas por hablar
por contar lo que estaba pasando
por traducir tanto maltrato,
fue un momento de mucha euforia
seguian volando las sillas
los cuadros,
no nos habiamos dado cuenta y habian como diez fotégrafos,
y ahi una maestra se nos acerca y nos dice,
“Hay como diez patrulleros afuera
y se estdn preparando para entrar”.
Nos asomamos
y si que eran muchos milicos
estaba la cuadra entera llena de camionetas
luces
escudos

)

pistolas antimotines...

“Bueno, hasta aca

ya hicimos lo que tenfamos que hacer

abrimos el cerco medidtico

que todos, todos sepan

que el Estado y Prefectura y Parques Nacionales
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mataron a2 un hermano”.
En un segundo
se habia enterado toda la ciudad.

Aci a doscientos metros de la tranquera

enel A.C.A.

seguia habiendo muchos lamuen

papds, mamads, kona

que querian venir a ver cémo estaban sus hijos

y no los dejaban pasar.

Entre todo el forcejeo dejan pasar a una lamuen

que es bastante grande ya

y llega hasta aci, a la tranquera

y la policia, el juez y la fiscal

la rodean y la ponen en el medio

y la golpean y le dicen, “La vamos a dejar entrar
pero va a tener que negociar la salida de todos”,

le hacen la psicolégica

y ella dice, “Yo hago lo que ustedes me digan

si me dicen quién maté a Rafael Nahuel”,

entonces ellos le sefialan un Albatros que estaba ahi en una traffic
y ella dice, “Yo quiero el nombre

quiero el nombre de la persona que mat6 a Rafael Nahuel”,
y entonces uno de ellos dice, “Se llama Javier Pintos.
Listo, ya cumplimos

ahora saque a esa gente de ahi adentro”.

Entré y llegé hasta donde estibamos nosotros
nosotros habjamos hecho cuatro fogones

(siempre tienen que ser pares)
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y nos dijo, “Dicen que tienen que salir todos juntos
o sino van a entrar a matar a mas”

“cQué le pasa?, usted no es asi, usted estd torturada”
“A cambio me dijeron quién maté a Rafa”
“:Quién?”

“Tavier Pintos”.

En ese momento

no teniamos lapicera

ni nada para anotar

asi que agarramos un palo

y escribimos

bien grande

en la tierra:

“Javier Pintos

asesino

de Rafael Nahuel”.

Le dijimos a la Jamuen, “Vaya a decirles
que acd golpearon nenes

que asesinaron a un perii

que nunca existié didlogo

que nosotros tenemos que vivir en nuestra tierra
en la tierra de nuestros ancestros

en la tierra de nuestras autoridades

que no nos vamos a ir,

toda la vida el Estado hizo lo mismo
pero ahora nosotros nos defendemos
como comunidad

y como pueblo
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y si nos tienen que sacar muertos a todos
nos van a tener que sacar muertos a todos
porque éste es el lugar en el que tenemos que vivir”.

A los perii los tuvieron precintados

parados en el asfalto

hasta las doce de la noche

que se los llevan a la comisaria de la PSA.

Los liberaron recién a los dos dias

a las ocho de la noche,

de la PSA los trasladaron a la Policia Federal de Bariloche

y los liberaron ahi.

Mientras tanto

acd los kona tuvimos que seguir resistiendo,

si bien ya se habian ido los grupos ticticos, el juez y la fiscal,
habian dejado a un grupo de veinticinco policias

a treinta metros de la tranquera.

El dia domingo

tipo tres de la tarde

al mismo tiempo que en Bariloche

sucedia la marcha por la muerte de Rafa,

se acercaron cuatro autos de civil

y tres patrulleros de la Policia Federal.

Exactamente al mismo tiempo que sucedia la marcha.
Eran el juez Villanueva, la fiscal Little

el secretario del juez, y una abogada.

De una forma muy extrafa

se acercan el secretario y la abogada,
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“Venimos a negociar con la comunidad”

“sNegociar cémo?

¢matando gente con armas de guerra?

si estdn el juez y la fiscal ahi, que den la cara

ellos vieron todo”

“El juez y la fiscal no van a bajar

por eso nos mandaron a nosotros”,

la abogada trataba de calmarnos y nosotros estdbamos muy enojados
hace un dia habian matado un pe7ii y ella solo decia, “Escuchen,
escuchen

varios autos afuera

pueden llevarlos

sin causas

y les vamos a dar un territorio mds grande y mejor”,

y nosotros les dijimos, “sustedes se creen que esto es un juego?
ino entienden nada!

ino entienden absolutamente nada!

inosotros estamos luchando por un territorio ancestral!

ipor un territorio en el que viven las autoridades de nuestro pueblo!
no hay nada que negociar entre ustedes y nosotros

menos con armas,

no se hagan ahora los que arreglan las cosas con palabras
vayanse”.

En ese momento

empez6 a llegar mucha gente de distintas comunidades
a luchar por el territorio y apoyar la recuperacién,

y solo asi se tranquilizé todo...

el puesto de la policia se fue,
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no quedé ningun policia dando vueltas por acd.
Eso fue el domingo a la tarde

primer momento tranquilo,

algunos hicieron guardia

y los kona descansamos.

Bueno, lunes

lunes ya es el ultimo dia,

muchos se fueron al velorio de Rafa

y mientras velaban a Rafa

tipo once de la mafiana

se acerca una traffic de la Policia Federal

con seis policias con escudo y todo

por el camino hacia la tranquera.

Uno empieza a gritar, “jAvancen! javancen! javancen!”.
En ese momento ya habia unas /amuen que tenian celular
y bajaron a la tranquera y se pusieron a filmar,
“Ustedes

no pueden acercarse

a menos de doscientos metros

de este territorio mapuche”.

Y se fueron

se fueron.

Pero no habian venido solos

andaban con una camioneta

de esas que tienen una antena arriba

una camioneta de Canal 13,

desde el primer dia

ya estaban trabajando en conjunto.
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Nosotros estamos acd

porque tenemos que estar acd

no es que nos metemos en cualquier lado,
nosotros no luchamos por un barrio
por una ciudad

por una bandera

por un color

luchamos por una forma de ser.

En todo el mundo

existen comunidades

de distintos pueblos originarios

con distintos nombres

que tenemos la misma lucha:
proteger a la naturaleza

a la comunidad

a los lagos

a la vida,

y esta lucha

es ancestral

y es politica.
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El politico

el empresario

el terrateniente

se cree duefio de todo,

del mundo

de la historia

de la vida de las personas

pero eso no es asi

de verdad no es asi.

Aci hay un proceso de necesidad

una necesidad que no es personal

una necesidad de nuestro motor de vida,
nosotros no solo nos guiamos por el razonamiento
nos guiamos por otras fuerzas también.
Que tantos mapuches estén en la ciudad
es la consecuencia de un genocidio

y para entender las consecuencias

hay que entender la historia

una historia que no fue facil

y que no es ficil

una historia de asesinato

de despojo

de pobreza

una historia donde nos impusieron el pensamiento winka
capitalista...

Pero la historia cambia

y estamos empezando a revertir la historia
y lo vamos a hacer

a través de una historia que fue escondida

33



LOF LAFKEN WINKUL MAPU

a través de una forma de vida que fue escondida
una forma de vida que es ancestral

pero es nueva.

Nosotros supimos entender

una realidad y una necesidad

y la oportunidad de un cambio histérico

y por eso estamos acd.

Queremos dar un mensaje a otras comunidades:
esto no es hoy ni ayer

esto va a continuar por los siglos de los siglos

y nuevas comunidades

van a leer este momento

como el gran inicio de un tiempo de lucha en el Puel Mapu.
¢Cuinto tiempo nos callaron?

estd sucediendo una transformacién

ahora

una transformacién verdadera

y si

eso va a traer consecuencias hacia afuera
porque estamos oprimidos

y necesitamos no estarlo mas.
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Somos Lof Latken Winkul Mapu. Esto es una palabra de aliento para nuestra
gente, estamos recuperando nuestros territorios, estamos recuperdandonos. Hoy
logramos vivir acd, en comunidad, y esto es una realidad para nosotros. Muchos
de ustedes quizds se sientan despojados y sientan la necesidad de volver a su
tierra. Volver a la tierra es posible, nosotros somos la prueba de que es posible.

Queremos agradecer a todos los pe7ii y lamuen,y a todas las comunidades que
acompafaron y siguen acompanando. A todos los pichi huentru (nifos) y pichi
zomo (nifias) que resistieron a tan fuerte represion y golpiza de las fuerzas

represivas. Y a los que nos ayudan a difundir la verdad para conseguir justicia para
el weichafe Rafael Nahuel yem.









Soraya Maicono

Aqui en Puel Mapu

en la parte argentina

hace cien afios que no se levanta

una autoridad ancestral,

la machi.

La machi se ocupa de la salud del lugar

no solo de la salud de las personas sino de la salud del lugar
de restablecer el equilibrio en un territorio.

Hoy tenemos una machi

en Winkul Mapu

y por eso fueron a matar a Rafa ahi,

ellos se hacen los que no saben nada

que no nos respetan porque no saben nada de nuestra espiritualidad
y si saben

y por eso encarcelan machi

lonko

werken

por eso los primeros lugares que pisan

que violentan

que maltratan

son los lugares sagrados,

saben que asi

debilitan a una comunidad

saben que asi

dejan a la comunidad como un cuerpo sin cabeza.
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&Y qué pasa?

nunca nadie se acercé a Winkul Mapu

con verdadero interés

a escuchar como fueron las cosas

desde su propia vision

desde su propia voz,

ellos tienen que hacer eventos todo el tiempo
porque al estar tan judicializados

todo el tiempo tienen que ir a Bariloche

a Roca

y eso sale mucha plata,

abogados ahora tienen

pero tienen que viajar a hacer papeles todo el tiempo
y para ir de aca para alla se necesita dinero

asi que tienen que hacer ferias de cosas dulces
de ropa usada,

imaginate que asi mucho no levantan.

Como mapuche

no nos importa si el blanco entiende o no entiende
pero para nosotros

un rol de autoridad

no tiene nada que ver con la edad,

a veces en una ceremonia

un niflo de ocho afos es autoridad

y nuestra lamuen machi

tiene diecisiete anos,

ellos no tienen menos conocimiento

que una persona de sesenta, setenta afos

podran tener menos experiencia de vida

pero el conocimiento no tiene nada que ver con eso.
Esa cuestion idealista del blanco...

“Si es anciano sabe, si es joven no sabe’,
nosotros no somos asi

el conocimiento tiene que ver con el newen
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el newen es la fuerza que trae cada persona
y a veces las personas

traen un rol para cumplir en esta mapu

en esta tierra,

mapu es tierra

che es gente.

El rol de las autoridades

el kesaw

es lo que te toca hacer en la tierra

lo que te toca,

a veces ni siquiera estas contenta con eso

te resulta muy sacrificado

y es que son personas que se deben a su pueblo,
no es que no tengan vida propia

pero mas que nada viven en funcion de su pueblo.

La Resistencia Ancestral Mapuche

se origina

a partir del avasallamiento del winka

entre paréntesis, blanco

hace aproximadamente ciento cincuenta afios atras.
Gracias a esa resistencia

que se sostiene hasta hoy

es que el pueblo Mapuche sigue vivo.

El avasallamiento es sindnimo de

dos puntos

despojo de los territorios,

campos de concentracion como Valcheta, Rio Negro
El Tigre, Buenos Aires

el Museo de la Plata

donde se hacinaron y encerraron

a las familias mapuche

a las que les quitaban los territorios,

en algunos casos hasta se usaron hornos
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como los nazis

para quemarlos,

se desmembraba a las familias

los hombres pasaban a ser esclavos

a trabajar a la zafra a Tucuman

se entregaba a las nifias y a los nifios para trabajos domésticos
y para...

écomo te digo?

las cosas mas horribles que pueda hacer un hombre con un nifio,
se llevaba a los mapuche a ser piezas vivas de museo
iba la gente a ver indios vivos

como si fueran monos en un zoologico,

y a veces cuando moria un familiar

-como es el caso del lonko Inakayal-

los obligaban a descarnar

a su familia que acababa de morir

y ponian los esqueletos en una vitrina.

Ni empecé y ya da una muestra fuerte

de las situaciones de abuso y de humillacion

que ha padecido el pueblo Mapuche

en manos de la codicia

y la ambicion

del emergente argentino

de esa Argentina que emergia.

Estamos hablando de 1880, 1890

ellos necesitaban agrandar su poderio

habian aparecido barcos que refrigeraban carne
entonces necesitaban extenderse

para tener mas animales y exportarlos

y por eso la Sociedad Rural

de todo el pais

tiene una gran responsabilidad en el genocidio de nuestro pueblo
junto con el poder politico

junto con el poder militar.
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A partir de ese momento

el Estado argentino

siempre mantuvo la complicidad

de invisibilizar a los pueblos originarios

que vivian aca desde antes,

en el caso del pueblo Mapuche

ademas de quitarnos el territorio

también nos quitaron la posibilidad de hacer ceremonias
de sostener nuestras autoridades ancestrales

y se nos prohibio nuestro idioma

el mapuzungun

el habla de la tierra.

Sarmiento, por ejemplo

no fue ningun padre del aula

fue el que decidio que a los mapuche

a partir de los 10 afos

habia que separarlos de sus padres

porque si no siempre iban a ser unos animales incivilizados.
El perito Moreno

Francisco Pascasio Moreno

que colaboro con el despojo de las tierras

como si fuera de la C.LA.

como informante y espia

se apoderaba de plantas y animales

y huesos y esqueletos

y convivia entre las tolderias

haciéndose pasar por amigo

para luego dar cuenta a las autoridades politicas
de todas las riquezas territoriales que existen en este lugar,
¢l fue el que cred Parques Nacionales

que hasta el dia de hoy es un pretexto del Estado
para desalojar a las comunidades de sus territorios,
es en nombre de Parques Nacionales

que se asesino a un chico de veintidos afos,

a un lamuen.
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Otra de las instituciones responsables del genocidio
es obviamente la Iglesia

la catolica en su momento

y hoy por hoy también la evangelista,

el mapuche

aunque no se asuma como tal

tiene una gran necesidad espiritual

y la Iglesia evangélica

estrategicamente

incorpora cantos de alabanza a dios en mapuzungun
y por supuesto, eso resulta atractivo

para el mapuche que todavia no practica su espiritualidad
que pierde asi la oportunidad de iniciar

el proceso de busqueda de su conocimiento.

Es importante contarte

que desde el encarcelamiento del lonko Facundo Jones Huala
desde la desaparicion seguida de muerte de Santiago Maldonado
y desde el asesinato de Rafael Nahuel

emergio todo el pensamiento racista y discriminador del pueblo argentino
y pudimos notar un gran salto de desconocimiento

de ignorancia

acerca de lo que paso6

y lo que pasa

con los pueblos originarios.

iNo somos unos resentidos enojados con la vida!

inuestra tristeza y nuestro enojo tienen una razon de ser!

si bien la trabajamos

si bien intentamos sanarla a través de nuestro newen

no podemos negarla

no podemos desconocerla,

no es que estamos enojados todo el dia

también estamos muy dedicados en despertar

nuestro conocimiento ancestral

en reconstruir nuestra forma de hablar
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en reconstruirnos como pueblo.

Todavia hay muchas personas

que son de pueblos originarios

y que como asumir su vida indigena genera tanto dolor
prefieren decir que son argentinas.

Esta situacién es un triunfo del blanco,

gue estas personas no puedan asumir

su propia identidad

quiere decir que el blanco

oprimié su corazon.

No es tarea facil reconstruir nuestra cultura
y recuperar nuestras tierras ancestrales
entre tanta represion

judicializacion

carcel

asesinatos,

pero de alguna manera dificil de explicar
una vez que detectamos

y asumimos

de dénde venimos

ya no nos queda otra

no nos queda otra que avanzar

seguir la vida

seguir nuestra vida

seguir nuestro ser

seguir nuestro ser mapuche.

La confianza para avanzar en esa reconstruccion
la obtenemos

empezando a participar en ceremonias
intentando hablar de a poco nuestro idioma
cocinando nuestras comidas

escuchando nuestros suefios

nuestro peuma
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recuperando el lawen

entre paréntesis, plantas medicinales

los epeu

entre paréntesis, historias antiguas,

asumiendo los roles que cada uno tiene

dentro de la comunidad y dentro de una ceremonia.
Todo esto nos permite despertar

ese conocimiento ancestral

y del conocimiento ancestral

no hay vuelta atras.

En los ultimos veinte afos

en esta zona

desde el sur de Buenos Aires hasta abajo

se vienen dando

muchas recuperaciones territoriales

y eso nos da la pauta

de que cada vez mas

ese conocimiento se esta despertando

y por eso se siente la necesidad de volver al territorio.
En nuestro territorio convivimos con la fuerza de la tierra
y el cielo

el wallontu mapu

el todo,

es importante que el territorio esté en equilibrio

para que podamos estar en equilibrio nosotros también,
y por eso nos oponemos fuertemente

al avance de emprendimientos extractivistas

que matan al bosque

a la selva

al rio

y nos condenan a la muerte

a una muerte sin dignidad.

Esto no es un discurso ambientalista ecologista

esto es un compromiso real

un compromiso de vida que asumimos los pueblos originarios
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ahora que estamos tomando conciencia
de quiénes son nuestros abuelos

de quiénes son nuestras abuelas

de que somos parte de la tierra.

Hoy por hoy

en esta época de redes sociales

estan en vigencia las fake news,

siempre existieron pero hoy se volvieron muy efectivas

y en nuestro caso las estan usando mucho.

Instalan por ejemplo la idea de enfrentamiento,

Patricia Bullrich todo el tiempo habla de enfrentamientos

se la pasa generando relatos falsos

para criminalizarnos y apafar a su policia.

Todo esto parecia una causa perdida

pero hace poco la camara de apelaciones

de la Provincia de Rio Negro

determind que en el asesinato de Rafa no hubo tal enfrentamiento
y determind la detencion del prefecto Francisco Javier Pintos
como responsable del asesinato.

Al mismo tiempo

en el juicio de usurpacion que llevé adelante Pu Lof Cushamen
la jueza Carina Estefania

dictamind que esa recuperacion territorial

era una recuperacion y no una usurpacion.

Ese juicio se lo ganamos a Luciano Benetton.

Esto sorprende

porque si bien hay leyes que nos amparan

generalmente las desconocen

o mejor dicho las conocen

pero las ignoran.

La necesidad de recuperar el territorio
también tiene que ver
con que el mapuche no puede desarrollar su don,
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su rol, su voluntad

en la ciudad

necesita del campo, de la tierra

necesita estar en contacto con las fuerzas de la naturaleza.
El despertar del conocimiento ancestral

esta produciendo cada vez mas recuperaciones territoriales
y las recuperaciones territoriales

estan despertando cada vez mas el conocimiento ancestral,
claramente algo esta pasando

si

algo se esta moviendo.

En mi caso personal

mi Auke

mi madre

se crié con mi bisabuela

que era punelchefe

0 sea partera,

era hablante del idioma

practicante de la espiritualidad

hilandera

pero a esas alturas

imaginate

vivian en la maxima pobreza.

Yo naci en el pueblo de Teka

pueblo mapuche-tehuelche,

mi mama

cuando mis hermanos y yo éramos chicos
decia que yo era la mapuche de la familia
porque era la unica que habia nacido en el campo.
A mi no me gustaba tener esa particularidad
eso de ser la Unica mapuche entre mis hermanos
hasta que una vez

cuando tenia veintiun afos

me tocd cubrir como periodista
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un encuentro de juegos mapuche
en Cushamen

y ahi

escuché por primera vez el taill
que son los cantos de ceremonia,
y eso me genero de inmediato...
écomo contarte esa sensacion?
yo fui ahi para ver a los mapuche
y en el momento que escuché el taill
senti: Si,

yo soy ellos

ellos son yo

yo soy mapuche.

A partir de alli

comencé

muy de a poco

a contar historias de nuestro pueblo

a través del canto y del teatro,

sobre todo historias de desalojo,

y eso me permitio viajar

cuatro afios y medio

por comunidades de Chubut y Santa Cruz

y llevar adelante una recopilacion de canto ancestral,
me permitio llegar a muchos muchos pueblos
tocar muchas puertas

y conocer a tios, tios abuelos, primos

y armar mi arbol genealégico

y tomar conciencia de cual es mi linaje

de dénde viene mi familia

y de qué territorios fuimos despojados.

Un dia, mi tio Eduardo

de mas de noventa afios

me sefialo la cordillera

un cerro muy grande, lleno de bosques de lenga
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y me dijo, “De ahi nos desalojaron

a miy a tu bisabuela”.

También conoci muchos /lonko, ancianos

pillan cushe

que son ancianas sabias

que tienen como rol levantar ceremonias

como el kamaruco

que es la ceremonia mas importante que tenemos en Puel Mapu.
Ellos me contaron cémo los castigaban y los golpeaban

cuando hablaban mapuzungun en la escuela

me transmitieron la necesidad de recuperar nuestro conocimiento ancestral
de volver a levantar ceremonias que ya casi no se hacian

como el we tripantu

la ceremonia del afio nuevo

que viene ahora pronto.

No tiene una fecha fija en el calendario

cae entre el 20 y el 25 de junio,

para saber exacto cuando es

tenemos que estar atentos a ciertos cambios en la naturaleza
observarlos

y asi entender cuando empieza el nuevo ciclo.

En Latinoamérica estamos tan colonizados

que como en Europa y en Estados Unidos celebran el afio nuevo en
diciembre

aca lo celebramos igual,

pero el aflo nuevo

el cambio de ciclo

siempre es en invierno.

Todo lo que sé

lo aprendi gracias a andar

a viajar

a quedarme en las comunidades
a ayudar a apartar los animales
a hilar...
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una vez logré rearmar una cancion antigua,

una lamuen me ensefid una cancion

y luego unos afos después se la canté a una nana
y ella me dijo, “Ah, pero ahi le falta una parte”,

y asi la fuimos completando,

es un canto que tiene mas de setenta afios de historia.
Cuando uno rearma esas pequefias cosas

se da cuenta

que nuestro conocimiento y nuestra historia

fue tan disgregado

tan dispersado

tan dividido

que la tarea que nos toca a los jévenes

y a los no tan jévenes

es armar este rompecabezas.

Hoy todos esos ancianos que conoci

ya partieron para el huenu mapu

que es la tierra de arriba

lo que algunos conocen como cielo,

fue un privilegio para mi

haber accedido a tanto conocimiento

de la mano de estos ancianos

de su voz

fue una forma muy hermosa de acceder al conocimiento,
eso si

todo era muy despacio

hoy por hoy por es diferente

una gran cantidad de jovenes

estan accediendo a esos conocimientos bien rapido
hasta aprenden el idioma en unos afios,

tiene que ver con como se transmite,

pensa que a nuestros padres

no se les podia escapar una palabra en mapuzungun
porque si no tenian que arrodillarse varias horas en el maiz
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como castigo,

eso no solo generaba dolor y discriminacion y humillacion
también te hacia dudar de tu conocimiento

del conocimiento que habia al interior de la casa.
Como mujer mapuche

hago hincapié

en que es fundamental valorar

y nunca subestimar

el conocimiento que se genera en la casa

el conocimiento que se genera al interior de la casa.
Pero por ese entonces muchos abuelos

y abuelos de nuestros padres

optaron por no ensefar el idioma

para proteger

para cuidar,

¢Cuan terrible tiene que haber sido tu historia
para que no ensefar tu cultura y tu idioma

sea una forma de proteger y cuidar a tus hijos?
Todo eso tuvo la grave consecuencia

de que los hijos de esa generacién

hayamos crecido sin idioma.

Hoy ya no es asi

hay un claro fortalecimiento de nuestra identidad

de nuestra cultura

de nuestras ceremonias,

esas practicas abusivas y de castigo ya no estan en vigencia
hay otras

por supuesto

pero esta lleno de chicos de veinte, treinta afios

que hablan el mapuzungun con orgullo

y tené en cuenta que el setenta por ciento de la poblacion
de Neuquén, Rio Negro y Chubut

es mapuche

y ya no somos los mapuches que quiere el winka
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que reconoce al mapuche y lo reivindica
siempre y cuando se quede en lo folklorico
en el mapuche bueno

en el mapuche artista

en el mapuche que baila y canta,

por supuesto que esta buenisimo cantar y bailar
y yo lo hago

pero ahora también el mapuche denuncia
el mapuche reclama

el mapuche resiste

y cuando el mapuche se levanta

y cuando cualquier oprimido se levanta
automaticamente se convierte en conflictivo
en delincuente

en enemigo

en terrorista.

Yo soy cantora

hago teatro

pero no me puedo cerrar en ese discurso

de que el arte es una forma de lucha

por supuesto que lo es

pero siempre y cuando

ademas

ante una situacion de represion o de recuperacion de territorio
el artista también esté ahi acompafando

poniendo el cuerpo

sosteniendo recuperaciones territoriales

dando alimento, abrigo

participando de esas ceremonias donde se pasa frio

y angustia

porgue no sabés en qué momento de la ceremonia va a llegar la represion.
Es necesario salir de esa zona de confort,

“Soy mapuche y reivindico la lucha desde un escenario

desde un libro”,
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esa lucha es verdadera y necesaria

cuando ademas pongo mi cuerpo

y mi newen

en los territorios que estan en conflicto,

yo no puedo hablar de Rafa

si no estuve un par de veces en su territorio

yo no puedo hablar del lonko

si no estuve ahi acompanandolo

yo no puedo hablar de comunidades en las que no estuve
si no llegué hasta ahi

si no pasé hambre, frio, sed, sol,

si no comparti tiempo y espacio con mis hermanos.

A mi cuando digo lo que pienso

me dejan de contratar

me dejan de invitar

yo decia todo esto en una fiesta y no pasaba nada
pero cuando empecé a denunciar en publico
a Benetton

a Lewis

a los proyectos mineros

me converti en peligrosa

un peligro para la sociedad

empezaron a estigmatizarme.

Siempre es asi,

tanto aqui como en el lado chileno

tanto en Puel Mapu como en Gulu Mapu
nunca hubo un solo gobierno

ni de izquierda ni de derecha

ni de centro izquierda ni de centro derecha
ni capitalista ni anticapitalista

ni liberal ni neoliberal

no hubo ni uno solo

ni uno solo

que haya reivindicado la presencia de los pueblos originarios,
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absolutamente todos

saben que para el Estado

es conveniente mantenerlos invisibles.

El Estado argentino tiene que reconocer el genocidio

es una deuda historica que tiene el Estado hacia los pueblos originarios
y hacia esta tierra.

Hace poco el Papa

este que es argentino

reconocio por primera vez el genocidio armenio

y yo pensé, “Si sos argentino,

épor qué no reconocés el genocidio del pueblo Mapuche?”

Nosotros tenemos un tuwun

que es el lugar donde uno nacié

y un kupalme

que es el lugar de donde viene nuestro linaje familiar.
Ese es nuestro territorio de origen.

Es fundamental acompanar distintos procesos de recuperacion territorial
pero al momento de elegir

el territorio donde vivir

lo mas conveniente

es ir a nuestro territorio de origen

segun nuestro kupalme.

Si te instalas en un territorio que no es de origen
probablemente

las fuerzas de ese territorio

no te reconozcan

y te saquen de ahi.

Habria mucho mas que decir de todo esto

pero esto ya es un conocimiento interno de nuestro pueblo,
yo te hablo abiertamente

pero todo el tiempo soy cuidadosa con nuestro kimun
nuestro conocimiento

que es inherente a nuestro pueblo.

Hay cuestiones que solo se hablan entre mapuche
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y por mas entusiasmada que esté hablando con vos
es importante que no diga ciertas cosas,

hay cosas que tenemos que guardar para nosotros
estamos en lucha

no avivemos giles.

Desde siempre

hemos sido la mano de obra barata

como albadiles

levantando las mega mansiones de los winka en nuestros territorios
como empleadas domeésticas

levantando su mugre y criando a sus hijos,

asi es como el blanco nos quiere

sumisos, calladitos, ignorantes, distraidos,

de mas esta decir que estos trabajos son dignos
pero también es digno entender

que tenemos mayoritariamente estos trabajos
porque fuimos despojados de nuestros territorios
y asi perdimos muchas oportunidades

y fuimos condenados a la pobreza extrema

a la ignorancia

a la dispersion,

“Son vagos, no quieren trabajar”

“Son borrachos, huelen a humo”

“No combinan su ropa, total falta de estética’,
siempre hay que acomodarse a la mirada del winka para ser aceptada
y asi empezas a dejar de ser para parecer

y encima nunca lo logras

porque la cara de cultrun la tenés igual

porqgue el color morocho lo tenés igual

porqgue el tono al hablar lo tenés igual.

Reencantémonos
reencantémonos con quienes realmente somos
y asi
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retomando nuestra practica espiritual

vamos a tener mas claridad para avanzar

como comunidad

siempre como comunidad

en la lucha de nuestro pueblo.

&Y como hacerlo?

écoémo?

écomo luchar?

écoémo?

Queremos justicia

pero no la justicia del blanco

nuestra justicia no tiene nada que ver con el bien y el mal
el objetivo del mapuche es ser correcto

tiene que ver con ser gente

con hacer lo que hay que hacer

ni ética ni moral ni nada de eso

hacer lo que hay que hacer,

dimpartir nuestra forma de justicia?

si

éfrenar una maquina que viene a destruir el bosque?
también,

nuestro concepto de justicia no tiene nada que ver con el del winka
nuestro concepto de justicia no es una forma de castigo
es un forma de conocimiento

que todavia estamos reconstruyendo,

la justicia winka se hizo para meter preso al pobre

o al oprimido que se revela,

la justicia mapuche busca

primero de forma espiritual y luego de forma material
reparar un dafo

a través de una forma que se decide desde la observacion y la opinion
de todos los integrantes de una comunidad.

Desde la época del genocidio
hasta hoy
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es clave el rol del weichafe

el guerrero,

gracias al weichafe pudimos sostener una resistencia
y no caer enteramente bajo la pata del winka.

Hay que seguir al weichafe

hay que seguir esa resistencia

hay que insistir en la lucha,

hay fuerzas que se estan despertando

hay nuevas autoridades que estan apareciendo

hay disputas en la justicia que estamos ganando

hay territorios ancestrales que estamos recuperando,
hay que seguir

como pueblo

y a través de la autodeterminacion

y la autogestion

alcanzar nuestra autonomia.

Inche Soraya Maicofio pinguen. Mapuche zomo. Ullkantufe ka epeutufe.
Soy Soraya Maicoiio. Mi apellido es Guitart, pero el nombre que me entrego
el abuelo Casimiro Huenelaf Yem es Maicofo. Mujer mapuche. Cantora y actriz.
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La feroz represion

de estos ultimos afios en la Patagonia

tiene dos objetivos claros,

el control territorial por medio de la fuerza del Estado
y la construccion de un enemigo publico:

el indio terrorista.

El control territorial significa

el control de los recursos naturales

y de algunos lugares estratégicos:

Vaca Muerta, petroleo, reservas de gas, acuiferos.
La construccion del enemigo

es la justificacion y legitimacion

de la represion

de la compra de armamento

de la sancion de la Ley Antiterrorista y sus derivados.
El mensaje es claro:

Si sos un indigena décil

no hay problema

no vas a formar parte de la agenda del Estado

de ninguna manera,

ahora, si sos un indigena

que sostiene recuperaciones territoriales

que reconstruye un proyecto de vida propia

un proyecto de organizacién comunitaria

un proyecto de consustanciacién con la naturaleza,
la matriz represiva

que es dinamica pero que mantiene intactas
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algunas estructuras de hace un siglo y medio
se va a ensafiar con vos,

y en esto incluyo a Rafael Nahuel

a Lof Laftken Winkul Mapu

a Facundo Jones Huala

a Pu Lof Cushamen.

La criminalizacion por medio del poder judicial

suele aparecer como reaccion a la demanda de derechos,
por ejemplo

se produce una reivindicacion territorial

entonces se criminaliza por medio del delito de usurpacion
se hace un corte de ruta para reclamar justicia

o para exigir que se haga efectivo un derecho

entonces se criminaliza

por medio del delito de interrupcion de los medios de transporte.
Pero el impacto

que tiene la criminalizacién

en los lideres y lideresas indigenas

es muy singular.

Es que las luchas indigenas son siempre comunitarias

y los derechos que se demandan

son siempre colectivos,

no es una usurpacion de una casa cualquiera

no es una cuestion de propiedad privada

aca es una comunidad

que reivindica un territorio como propio

como ancestralmente propio

como el lugar necesario para vivir y sobrevivir como comunidad.
Pero qué pasa

cuando se criminaliza esa reivindicacion de derechos

no se criminaliza a la comunidad entera

se criminaliza a los lideres o a las lideresas

porque el derecho argentino

y el derecho penal en particular
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es un derecho liberal

que esta pensado para individuos,
entonces la criminalizacion

siempre implica una individualizacion

y eso genera una fuerte desarticulacion
de la sustancia misma de las luchas
porgue corren el eje

de la comunidad al individuo.

Otra cuestion importante

es que las criminalizaciones

que implican el inicio de causas penales

tienen un efecto devastador mas alla de las condenas
por todo lo que implica

el solo hecho de estar sometido al proceso,

un proceso que se aletarga y se dinamiza

segun momentos politicos

segun instancias electorales.

Nunca cierran las causas

las dejan abiertas

y ante cualquier reclamo

ante cualquier accion de resistencia

las ponen otra vez en movimiento.

Esto obliga a los indigenas

a vivir atravesados

cotidianamente

por las légicas de un poder judicial

que no tiene respeto por las logicas propias,
necesitan conseguir abogades porque no confian en los defensores oficiales,
son llamados a audiencias

en dias y horarios que no tienen el mas minimo registro
de las distancias de los territorios donde viven,

tienen que adentrarse en lenguajes y narrativas
absolutamente ajenas a sus modos.

Todo esto genera temor
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a quedar a merced

de la forma de funcionar de un Estado

-que no solo no les garantiza sus derechos

que desde 1994

los pueblos originarios tienen consagrados en la Constitucion Nacional-
sino que ademas los persigue

los deslegitima

los asesina.

El rol

que ocupa una parte del poder judicial

en estos procesos de criminalizacion

es clave.

El derecho es responsable

el derecho no reconoce propiedad comunitaria

el derecho no reconoce las formas indigenas de organizacion politica
el derecho habilita que no exista educacion bilingtie

el derecho persigue los sistemas de salud indigenas propios,

el derecho y la politica, éno?

pero el derecho es politica

el derecho sostiene este sistema politico

que no reconoce otros sistemas

que se constituye excluyendo toda narrativa que no sea la oficial.

Cuando estudiamos en la Facultad de Derecho

en la facultad que sea

siguen estando invisibilizados los derechos indigenas.

La historia del derecho argentino

se empieza a estudiar en 1853

icomo si hubiera aparecido por ¢smosis la propiedad privada!
icomo si no hubiera habido nada antes!

Incluso después de 1853

el Estado argentino firmo algunas convenciones con pueblos originarios
y esos reconocimientos de otras naciones

en la facultad no los estudiamos.
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Esto revela y reproduce

la l6gica racista

que construyd una identidad nacional borrando cualquier huella indigena,
una logica que se sostiene hasta hoy

en pleno siglo xx

con un presidente que en el ultimo Congreso de la Lengua Espafiola
dijo que todos los argentinos descendimos de los barcos,

con jueces y juezas que piensan

que los indigenas siguen teniendo arcos y plumas,

con una gran parte de la sociedad

que parece haberse enterado

recién a partir de Facundo Jones Huala o con Santiago Maldonado
que todavia hay indigenas en el territorio argentino.

Vivimos actualmente en una sociedad
que acepta, reconoce y procesa

el trauma del genocidio de la ultima dictadura civico militar
pero que niega e invisibiliza

el genocidio originario.

Nestor Kirchner bajo el cuadro de Videla y otros genocidas
pero Roca sigue estando inmortalizado
en todos los pueblos y ciudades del pais.
Esa es la diferencia.

Es importante

que el Estado reconozca de una vez

el genocidio originario,

es necesario

mejor dicho es indispensable

hacer un trabajo de memoria

un trabajo de verdad.

El Estado argentino se conforma

se construye

sobre una violencia

sobre una masacre

sobre un genocidio,
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ien un siglo de colonizacion

mataron al noventa y cinco por ciento de la poblacion originaria de Américal
isetenticinco millones de personas!

Nuestro Estado se funda sobre eso

nuestro Estado se conforma en base a eso
nuestro Estado se origina con un genocidio.
éComo puede ser entonces

que no lo vivamos como un trauma colectivo?
¢Como puede ser que sintamos

el genocidio de la ultima dictadura

como un trauma de la sociedad toda

y que el genocidio que funda nuestro Estado
lo asumamos como un genocidio ajeno?
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Desde el 2017

la represion

se hizo visible

de manera muy directa y muy cruda

y eso trae un momento de enojo:

enojo

por la liviandad

con la que se habla de la vida de las personas
de lo que esperan

de lo que demandan,

enojo

ante quienes en vez de cumplir

mandatos constitucionales y normativas vigentes
acusan de terrorismo,

enojo

por la dispar repercusion

que han tenido dos muertes

igualmente dolorosas,

la de Santiago Maldonado

y la de Rafael Nahuel.

Es también un momento para hacer autocritica

y para ver

como desde el trabajo que hacemos

podemos comunicar mejor

la seriedad de las cosas que pasan

y los desafios que esas circunstancias le presentan
a nuestras formas de convivencia.
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Aunque la lucha del pueblo mapuche-giiniina-kena
en Patagonia

es muy prolongada,

tengo la sensacion de que se abrio un umbral.
Antes

me parece

la lucha pasaba por exigir reconocimiento
legislaciones y politicas

y por demandar cuando no se las cumplia,
ahora

lo que escucho

es que algunas perspectivas, visiones y sentires
gue antes se mantenian al interior de las comunidades
y de las organizaciones

se estan transformando en argumentos

gue proponen otras formas de convivencia.

Y asi

empiezan a hacerse visibles

otras formas de desigualdad

gue ya no son solo economicas o politicas

sino epistémicas

desigualdades que organizan

quiénes tienen derecho a tener conocimientos
y quiénes tienen solo creencias.

Desmontar esta desigualdad

implica desafiar fuertemente al sentido comun

y es una lucha muy novedosa

y muy dificil de hacer audible

tanto para los mapuche-giiniina-kena

como para quienes tratamos de acompanar estos procesos.
No es que esta desigualdad

no tenga siglos y siglos

sino que ahora se hace publica

y yo creo que revela

la verdadera demanda de reconocimiento:
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un reconocimiento que las legislaciones ni siquiera intuyen
y mucho menos
satisfacen.

Si nos predisponemos a escuchar

es un momento con mucho futuro también
porque es un momento del mundo

en el que no solo los pueblos originarios
estan alertando

sobre los destrozos que estamos haciendo con el planeta.
Se estan despertando otras sensibilidades
que nos permiten tomar mas en serio
nuestras preocupaciones comunes
aunque estén basadas en perspectivas muy diferentes.
Pero ni los futuros mas tristes

ni los mas promisorios

son inevitables,

van a depender de lo que hagamos

de las responsabilidades que asumamos
de las injusticias que queramos remediar,
y no se puede remediar lo que no se ve

lo que no se escucha

y por eso una parte del trabajo

pasa por abrir

miradas y oidos

antes de juzgar.

éPor qué pienso que estamos en un momento diferente

tan desafiante y con tanta potencialidad?

porgue en esta larga historia de convivencia

en el marco de una nacion que siempre se penso blanca y europea
que primero decidio exterminar a los indigenas

y después decidid ciudadanizarlos en la categoria de cabecitas negras,
las luchas indigenas

en todo el pais
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debieron partir de un piso muy bajo

que es el de hacer audible el petu monguelein:
todavia estamos vivos

todavia estamos aca

y queremos que nos vean

y que nos dejen vivir tranquilos.

Cuando en los afios ochenta

se empiezan a hacer visibles estos reclamos

lo que se logra escuchar de ellos

es que se esta pidiendo que se implementen algunos derechos,
derechos

que se materializan como derechos para los diferentes.
Pero la idea de interculturalidad

desde el principio

y cada vez con mayor claridad

lo que demanda

es una transformacion de toda la sociedad

y obviamente del Estado

en lo que hace a reconocer

respetar

y valorar

nuestras heterogeneidades

y a partir de eso construir nuevos modos de convivencia.
En este momento

a duras penas se entiende a dénde apunta

la demanda de interculturalidad

y nuevamente

lo que hacen los pueblos originarios

es invitarnos a ir un poco mas alla de esa nocion
para pensar

coémo interexistir.

Interexistir
es algo mucho mas profundo
que el mero formar parte de una misma sociedad
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habla

de que hay distintos tipos de seres

y parece

que eso es algo que esta siendo muy dificil de escuchar

por lo menos en tiempos como estos.

Esta demanda

es una invitacion

que esta proponiendo una forma de ser juntos

donde ciertas convicciones se comparten

y otras no.

Ya no es una idea de los diferentes como completamente distintos
sino como personas

con quienes nos reconocemos en ciertos reclamos comunes
y diferimos en otros.

Esto se puede reconocer

en muchisimas practicas de demanda en Patagonia.
Cuando se pide que SENASA deje pasar lawen
tanto a quienes se van a tratar con machis en Chile
como a los machis que vienen a Pwel Mapu

a tratar a mapuches y no mapuches

lo que se pide

es no tener que reducir el lawen

a la idea de remedio.

Esto pasa también

cuando el espacio de articulaciéon mapuche

marcha todos los 24 de marzo

y mientras se pintan los pafuelos blancos

también se repintan

en la misma plaza

cultrunes

que traen a los ancestros muertos y desaparecidos
antes, durante y después de la “conquista del desierto”.
Lo que estan mostrando en ese acto

es que comparten el reclamo
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de una parte importante de la ciudadania

de memoria, verdad y justicia,

y al mismo tiempo

piden que entendamos

que la nocién de memoria, verdad y justicia

tiene que ser mas amplia

porque el terrorismo de Estado

no empieza ni termina en los afos setenta.

Y cuando grupos de mujeres originarias
participan de lo que ahora en mas va a ser el Encuentro Plurinacional
de Mujeres, Lesbianas, Travestis y Trans

o cuando participan de las marchas

por la legalizacion de la Interrupcion Voluntaria del Embarazo
nos muestran

que comparten con muchas mujeres no indigenas
ciertas visiones

pero también

que esperan de nosotras

que respetemos y escuchemos

que hay un monton de demandas comunes

que no compartimos.

Esto es lo que quiero decir

en este dia de lluvia...

veo una gran maduracion de las luchas indigenas
que estan proponiendo
permanentemente

y de modo cada vez mas claro
formas de ser

formas de ser juntos,

sin anularnos

sin oprimirnos.

Y eso esta pasando

sinceramente creo que esta pasando,
y es importante
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que los que acompafiamos

no caigamos en la tentacion de pensar

que porque compartimos determinadas visiones politicas
ya estamos de acuerdo en todo,

porgue eso seria seguir obturando

y haciendo inaudibles

las demandas y las propuestas indigenas.
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Cuando las mujeres de Winkul Mapu

toman la catedral

se produce una especie de prisma donde se retinen y estallan
una concatenacion de gestos

alrededor de los cuales me gustaria pensar.

En esa accion

ellas se toman el tiempo y el trabajo

de buscar el gesto que esté a la altura de su enojo:
“Agarrarnos de las manos no alcanzaba,
necesitabamos un gesto a la altura de nuestro enojo”
“Quemamos unos tachos y unos pallets

pero no era suficiente con nuestro enojo”.

Esa capacidad de construir gestos

que estén a la altura del enojo

que vayan buscando un fuego que esté a la altura del enojo
introduce la cuestion

o la pregunta

por el ejercicio de la violencia frente a una injusticia,
y lo hace por un lado que no es el de la legitimidad.
En esta narracién

no importa quién es legitimo para ejercer violencia y quién no
no importa cudl violencia es legitima y cual no

lo que importa

es como buscar y construir

colectivamente

un gesto justo,

y la medida

o el criterio

con el que se construye ese gesto es:

necesitamos encontrar un gesto

gue esté a la altura de nuestro enojo.
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Asi producen una elaboracion de la violencia

o como decis vos, una traduccién material de las violencias
a través de gestos sensibles

colectivos

inmanentes

y situados en la situacion.

Pero esa construccion

in situ

del gesto justo

para esa situacion especifica

no solo debia contar con ese criterio del enojo

sino también con el del miedo.

El miedo aparece como un segundo gradiente sensible

a partir del cual estas mujeres

van decidiendo como sera ese gesto insurrecto.

éCuanto miedo tenemos?

éComo podemos ir percibiendo esos miedos y ponerlos en comun?
Ellas dicen, “Nosotras no queremos morir pero no tenemos miedo
porque somos parte de la tierra y la tierra no le tiene miedo a nadie”.
Me acuerdo cuando el 13 de junio de 2018

en la manifestacion por la legalizacion del aborto

nos pusimos a correr alrededor del fuego

gritando, “4iY el miedo!?

ique arda!”,

esa situacion me hizo entender la urgencia

de encontrar el gesto

que por un lado pueda materializar la sensacion de duelo colectivo
y por el otro

tenga la intensidad para hacer arder el miedo,

y cuando digo hacer arder el miedo

no quiero decir que no vamos a tener mas miedo

o que el miedo esta resuelto y ahora somos re fuertes y victoriosas
no

ellas lo dicen muy claro,

“No queremos morir”,

no hay una veta sacrificial.
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Otra disputa

que aparece en todo el relato

pero que se vuelve mas condensada

en el momento en que irrumpen en la catedral

es la disputa por qué es violento y qué no es violento,

una disputa imprescindible

en este momento

en que el neoliberalismo esta constantemente queriendo trazar el umbral
que divide lo que es violento y lo que no,

tratando de fabricarnos una piel

que no se irize ante las violencias.

Cuando irrumpen en la iglesia

quienes estan en el lugar

perciben esa invasion como violenta,

que esas mujeres entren, que agarren el microfono, que arrojen objetos
les resulta violento

y ellas dicen, “No,

lo violento es que nos acaban de matar a un hermano

con armas de guerra

en nuestra propia comunidad”.

Ahi se revela otra disputa de esta busqueda por el gesto justo
que es la de intentar desplazar el umbral

de qué es violento y qué no

desplazar el umbral de qué percibimos como violento y qué no.
En la toma de la catedral

ellas ponen ese umbral en tensién.

Para el espacio de la catedral y para la gente que esta ahi dentro
la imagen de la violencia es la del vitraux:

dos indios salvajes matando al cura Mascardi.

Ellas entran y ven esa imagen

que les asigna de entrada el lugar de violentas

salvajes

asesinas,

y eso lo vuelven mas evidente las personas que estaban ahi
que les gritan:

diablo

demonio

locas
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o directamente las vuelven objetos de caridad

ofreciéndoles comida.

Esos son los roles sociales posibles

que estas mujeres podrian ocupar

segun la gente que esta en esa catedral

y segun la catedral misma:

o demonio

o diablo

o loca

o beneficiaria de caridad.

Y cuando el brasilero dice, “iNo violencia, no violencia!”,

ellas una vez mas intervienen y contestan, “4iNo violencia!?

ientraron con armas de guerra y mataron a un hermano!”.

Es intolerable

inadmisible

y violento en si mismo

que alguien pueda sostener, reivindicar, enunciar

en medio de ese momento

el no a la violencia

como si fuera una opcion.

Es imposible decir no violencia en esa disputa que se abre en la catedral
es imposible decir no violencia en esa guerra histérica que se simboliza en el vitraux
es imposible decir no violencia pocas horas después de una represion
es imposible decir no violencia cuando acaban de matar a una persona
con armas de guerra.

Y justamente porque es imposible decir no violencia

me parece tan valioso

coémo ellas van construyendo sus gestos

traduciendo materialmente esa violencia

a través de gradientes sensibles.

Creo

que para nosotras
en este momento

la principal dificultad
o el gran desafio

al leer este libro

es como hacemos
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para dar cuenta, para pensar, para escuchar, para aprender

lo que nos estan diciendo en torno a la pelea por lo sagrado.
Hay una pelea por lo violento

que ya desmenuzamos y que creo que entendemos un poco mejor
pero hay también una pelea por lo sagrado

que tal vez nos sea mas incomoda

porque hasta hace poco era impensable

para una gran parte

de las genealogias intelectuales y politicas entre las que crecimos
que una insurreccion pueda tener una orientacion emancipadora
reivindicando una dimension sagrada

o mejor dicho

una espiritualidad politica.

Espiritualidad politica.

En los movimientos insurreccionales que se estan dando en la region
hay una disputa por la espiritualidad,

eso el neoliberalismo lo tiene muy claro

y por eso estd produciendo alianzas directas con el evangelismo.
Tenemos que tratar de pensar o articular algo de esto
necesitamos hacer espacio

para que esta dimension espiritual

toque nuestra elaboracion politica,

este relato nos esta forzando a repensar

a percibir

a articular

de otra manera

la relacion entre espiritualidad y politica.

Estas comunidades interrogan y construyen

condiciones de vida

territorios de vida

gestos de vida

con una dimension sagrada

ancestral

espiritual

que tiene una potencia politica

que esta en otros términos

que como bien dicen

es ancestral y nueva.

75



MB

Y pienso en lo que dice soraya

“La justicia mapuche no tiene ni ética ni moral

la justicia mapuche no es un modo de castigo

es un modo de conocimiento

que estamos reconstruyendo”...

no tengo nada que decir

équé agregar?

solo podemos escucharla.

Hay algo de ese conocimiento...

éDe qué tipo de conocimiento esta hablando

de qué tipo de conocimiento habla cuando dice “conocimiento”?
me queda rumiando esa pregunta.

éQué forma de conocimiento

es esa capacidad de encontrar

en un momento preciso

el gesto justo

colectivo

que esté a la altura de nuestro enojo y de nuestros miedos?
La serie de acciones que hacen ese dia

son gestos de justicia

de justicia como forma de conocimiento

un conocimiento que permite experimentar la muerte de Rafael
con enojos y miedos y duelo

y a la vez hacer conocer la muerte de Rafael

a los demas.

Creo que es un gesto producido

por esa nocién de justicia que estan enunciando,

la construccion paso a paso de ese gesto colectivo

es la puesta en practica de la forma de justicia que estan enunciando.

éCdmo podemos aprender entonces

a pensar y construir de forma colectiva

procedimientos y gestos de justicia

que nos permitan conocer nuestros enojos y nuestros miedos
y al mismo tiempo

hacer conocer la violencia que se esta ejerciendo?

éCdmo elaboramos un gesto justo

no en cuanto a la altura del castigo
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sino como proceso colectivo

gue nos permita conocer,

no como un conocimiento abstracto sino a través de gestos,
el estado de situacion de nuestro colectivo

el umbral de violencia que estamos viviendo

la variedad de miedos que tenemos

la intensidad de los enojos que sentimos?

Producir gestos de justicia

que traduzcan materialmente la violencia que vivimos

es una manera de “Tomar las armas

sin obnubilarnos con la guerra”.

Cuando hacemos esos gestos de justicia

nuestros cuerpos

no reproducen la fuerza y el uso de la fuerza de quien nos ataca
pero no porque no seamos violentas

0 no ejerzamos violencia

sino justamente porque el criterio

que construye la forma

en que nosotras queremos tomar esas armas

estd en otro lado

en la tension entre esos gradientes sensibles de los que hablaba antes.

Hace poco estaba en una asamblea en el Sahara occidental

y una mujer llegé desde los territorios ocupados por el Estado marroqui
y tomé¢ la palabra y dijo, “Los jovenes y las mujeres

queremos volver a tomar las armas

pero a través de un discurso y una practica politica

que no nos deje obnubilarnos con la guerra”

No puedo dejar de pensar en esa frase desde entonces.

Esta mujer esta diciendo que quieren volver a tomar las armas
porque estan viviendo una situacion de guerra

una situacion de ocupacion

una vida en campo de refugiados que ya lleva tres generaciones
y tiene que terminar,

pero también esta diciendo

que quieren tomar las armas

a través de una forma
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gue no reproduzca la guerra

que no reproduzca la violencia que vivimos,

tomar las armas para que ya no se pueda negar la violencia
tomar las armas para transformar esa violencia

en gestos

colectivos

de justicia.
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Una vez

estaba en la comunidad de Cheran, en México.
Habia habido un festejo

y a la mafana siguiente

bien tempranito

(nos habiamos acostado muy tarde)

hubo un incendio en el bosque

un incendio intencional.

Entonces salimos a apagarlo

asi

habiendo dormido poco

con bastante frio

en una camioneta.

Y viendo el territorio alrededor

y la serenidad con la que estos hombres

gue eran muy, muy jévenes

estaban yendo a hacer algo que no solo era incomodo
sino que era agresivo para la comunidad

me pregunté,

épor qué no vivir asi?

épor qué vivir en la ciudad?

épor qué no vivir de otra manera®?

épor qué no venir a vivir en este contacto con la tierra
con una comunidad

con otra forma de armar la vida

con una verdad otra

y sobre todo

con otra vida cotidiana®?
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Estas experiencias logran una practica politica diferente
que no depende del Estado,

el concepto clave es autonomia,

al no depender del Estado construyen formas nuevas
que tienen problemas, claro

pero que no toman prestado estructuras que no les sirven,
hacen

a su propio aire

un rescate y una seleccion de lo propio

y lo articulan con lo que necesitan hoy

y esa es una forma mucho mas sustancial de la politica
que la que ocurre en todo el espacio institucional.

Creo que estamos en una fase de transformacion radical
de la organizacion del poder a nivel global

que algunos llamamos neoliberalismo global.

En esta fase de reorganizacion

muchas de las caracteristicas del capitalismo previo
se profundizan

se agudizan

entonces estamos en un mundo que es cada vez mas desigual
cada vez mas violento

cada vez mas lesivo,

de verdad pienso que estamos en una fase

en donde lo que hay es una selectividad de la vida

lo que hay

es un proceso de clasificacion y seleccion de la vida
en donde sectores muy, muy amplios de la poblacion
son abandonados

son considerados sobrantes,

entonces estamos en un momento de decision

de qué vidas

y qué vida

puede continuar.
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El neoliberalismo es un proyecto principalmente mortuorio
es un proyecto que mata la naturaleza

que mata la cultura

que mata grupos cada vez mas grandes de seres humanos,
es un proyecto de muerte

un proyecto que organiza la muerte

para garantizar un pufiado de vidas,

las vidas privilegiadas.

Las experiencias comunitarias

operan como la contracara de esto,

en ellas podemos encontrar

formas de defensa de la vida

en todos los niveles

defensa de la vida natural, biologica, mistica, humana.
Esas son las alternativas que estos relatos presentan.
Hay mucha gente que te dice,

“Pero, como vamos a modificar

algo que es tan gigantesco

tan global?”

iCon pequenas experiencias locales!

iEso global y gigantesco

por donde mejor se puede atacar

es por lo pequefio

por lo local

por lo que se mete por cualquier hendidura

por cualquier fisural!

Esas son las alternativas

que nos pueden dar claves para entender

como abordar esta fase atroz en la que estamos inmersos.

En mi libro Violencias de Estado

yo trataba de poner el foco

en una serie de violencias en el mundo global

que aparecen como privadas

y que en realidad son violencias articuladas con el Estado
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y de las cuales el Estado tiene una enorme responsabilidad,
todavia el foco estaba muy colocado sobre el Estado
sobre la responsabilidad del aparato estatal.

Lo que he trabajado a posteriori

y sigo trabajando hoy

en el trabajo con las comunidades

es el otro lado

el lado de las resistencias

las resistencias que operan desde la sociedad.
Como bien sefalo Foucault

las resistencias estan primero

las resistencias saben antes,

mas importante que describir la gubernamentalidad
es entender

y escuchar

las resistencias,

aprender de ellas

dejarse ensefar,

y desde esas formas de armar resistencia

también vamos a poder entender y desmenuzar

la indole del poder

las formas de organizacion del poder en el mundo actual.

Estas resistencias

son capaces

simultaneamente

de confrontar

de resistir

y de fugar

con respecto a las redes del poder.

Esta articulacion de distintas estrategias
es una de las cosas que las hace exitosas.
Yo creo, como dice Soraya

que el Estado entiende una parte de esto
pero creo que entiende solo una parte
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porque algunas de las caracteristicas constitutivas del Estado
y de la gubernamentalidad en general,

como su racismo

y su menosprecio a lo indigena y a lo comunitario

hacen que le sea imposible comprender,

el Estado es extraordinariamente soberbio

entonces siempre supone que va a poder controlar y subordinar todo
lo cual se verifica

que no es cierto.

Y es que la cuestion no estd solo en la informacion

o no esta principalmente en la informacion

esta en que el Estado y sus socios

no comprenden las caracteristicas de estas practicas

y habria que ver qué tanto las comprendemos nosotros dos.
Son practicas que provienen de otra matriz cultural

y es importante entender

que alli estd un otro

un otro con mayuscula

un otro radicalmente diferente

y que es justamente esa diferencia

la que lo vuelve un otro que nos interpela

y del que podemos aprender.

Me parece que las formas tradicionales de la politica
de la politica estatal, la politica dentro del sistema politico y demas
esta agotada.

No quiero decir que hay que abandonar esos campos
pero me parece que hay que saber que hoy por hoy
la apuesta principal

va por otros lados.

Esta bien, si hay una eleccion hay que participar

y tratar de que gane el menos pior

pero la posibilidad de crear alternativas nuevas

de crear otras formas

esa esperanza en la politica
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que es la construccion de una vida otra

(que tiene que ver con la deuda que tenemos con nuestros muertos
y por lo tanto con la capacidad de construccion de lo nuevo)

no va a pasar por el sistema politico

no va a pasar por el Estado

ni tampoco por lo sindical

aunque todos ellos sean ambitos de lucha validos.

Creo

que uno de los errores que podemos cometer

es idealizar lo comunitario,

la idealizacién va de la mano de una folklorizacion
que termina siendo un menosprecio,

lo comunitario es una experiencia politica potente
que hay que mirarla

y criticarla,

hacer un analisis politico de sus capacidades

y de sus limitaciones también.

Me parece extraordinariamente importante

que en algunas de las experiencias comunitarias en México
las practicas de interlegalidad

sean practicas realizadas por las propias comunidades indigenas,
no es el Estado el que es capaz de realizarlas
son las comunidades.

Esto muestra una capacidad de apertura

no de congelamiento en una identidad

nada que ver

todo lo contrario,

€s una apertura

dentro de la comunidad

hacia los otros

y de la comunidad

en relacion

con su entorno

con los problemas del momento
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con las circunstancias en el orden de lo nacional.
No es tradicion como una cosa congelada

es apertura

y capacidad de crear nuevas formas en relacion.

Con respecto a las limitaciones

creo que habria que ver en las propias practicas comunitarias

coémo garantizar las formas de participacion,

sin duda hay una participacion

mucho mas fuerte que en otros ambitos de la politica

sin embargo

para las propias comunidades

ese es un desafio

el desafio de inventar e incrementar formas de participacion en las asambleas
y también

de como aplicar los sistemas de justicia,

usan sistemas de justicia con usos y costumbres

que son muy interesantes porque son de caracter reparatorio

y tienen una visiéon no punitivista

pero esto no esta todo resuelto.

Por ejemplo, écémo articular eso

con cierta concepcion de los derechos humanos?

équé se integra de los derechos humanos y qué no?

es toda una discusion que esta en curso

que se esta realizando.

Y desde luego

la participacion de las mujeres

que en algunos casos todavia no se ha logrado en términos equitativos,
a ver

no se ha logrado en términos equitativos

como no se ha logrado en el resto de la sociedad

pero hay que decir

que los usos y costumbres

también han sostenido la exclusiéon de las mujeres de ciertas funciones
y eso se esta revisando.
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Estos son algunos de los desafios que yo podria nombrar
pero quienes mejor saben

sus propias limitaciones

son las comunidades

y las limitaciones de una comunidad

no son las mismas que las de otra.

Y ahi aparece otra virtud extraordinaria:

lo comunitario no pretende unas légicas de generalizacion
sino que en cada comunidad

se maneja lo social

lo politico

lo juridico

segun las necesidades y los modos de esa comunidad
acordando con todos los habitantes de esa comunidad.

Otra cuestion importante

es como en muchas experiencias

se trata de evitar los liderazgos unipersonales,

ahi hay otra forma de realizacion de la politica

que presenta un criterio

orientado por lo colectivo y la rotacion de funciones,

es un criterio muy arraigado en la matriz cultural mesoamericana

y me parece que es fundamental

porgue uno de los grandes problemas de la politica occidental

es la existencia de liderazgos unipersonales

que terminan distorsionando la posibilidad de una construccién colectiva
que terminan desmontando la posibilidad de una construccion colectiva.
Nadie es imprescindible

y entonces

se construye entre todos.

Esta pregunta que hacen en Cheran

frente a cualquier emergencia,

“4Qué vamos hacer?”

la pregunta es: “¢Qué vamos a hacer?”

y esa pregunta
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da cuenta

por un lado

de la necesidad de hacer

y por otro lado

de que el hacer es colectivo

y que la toma de decision sobre qué hacer
también debe ser colectiva.

Reconocen

una memoria

que es como una filiacion

que viene de distintas experiencias,

no es una reconstruccion lineal

sino que retoma cosas que tienen que ver con los pueblos originarios
retoma cosas que tienen que ver con formas de organizacién en la Colonia
como por ejemplo las rondas para la seguridad

recupera los reconocimientos legales de territorio para la defensa de su territorio
como las Cédulas Reales,

en México también recupera cuestiones que tienen que ver con la
Revolucion Mexicana

que ya es en pleno siglo xx

e incluso retoma experiencias armadas

en el campo

en la montafa...

Eso muestra

que estas experiencias

no salen de un repollo,

tienen atras antiguas luchas

y formas de organizacion

gue se estan recuperando

retomando

gue se estan recuperando

retomando

reconstruyendo.
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No hacen la guerra

no hacen la guerra

rechazan radicalmente las nociones de guerra

y por lo tanto también lo binario.

Lo binario

lo estatal

lo bélico

van juntos

son categorias que van juntas.

Ellos rechazan esto

y eso no quiere decir que no tienen usos de la violencia

porque si usan la violencia

pero es una violencia defensiva

que nunca plantea escenarios bélicos,

es una violencia que defiende un territorio

defiende un pueblo

defiende a su poblacion.

No son bélicas

pero si tienen practicas armadas

y defensivas,

y creo que hay que repensar

la relacion entre politica y violencia,

es una discusion que ha quedado pendiente de las experiencias de los setenta.
A partir del desastre de las experiencias armadas de los setenta
se ha instalado una especie de prohibicion de toda forma de violencia
como si la violencia se pudiera expulsar de la politica

y esto es completamente falso.

Hay que revisar cual es la relacion pertinente entre politica y violencia.
Cuando se desautoriza cualquier forma de violencia

se convalida

la Unica violencia que es del derecho

que es la violencia del Estado,

cuando se desautoriza cualquier forma de violencia

se termina convalidando

la violencia represiva.
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En estas experiencias

podemos encontrar violencias resistentes

es decir

violencias que no intentan rebasar al Estado

pero si intentan la defensa de un territorio especifico,
violencias que no avanzan sobre otros territorios

sino que defienden el territorio propio

y la poblacion propia.

Estas violencias son ineludibles.

Y si

la politica es inseparable de la violencia

pero también es inseparable de la ética,

uno podria pensar la politica

como algo que esta tensado por la violencia y por la ética
épor qué digo esto?

porque la politica tiene que ver con relaciones de poder
y toda relacion de poder

es asimetrica

y por lo tanto

no es voluntaria,

hay un forzamiento en las relaciones de poder

hay una violencia para que la dominacion se sostenga
entonces hablar de la politica

por fuera de la violencia

es una mentira

es una ficcion.

Al mismo tiempo

esa violencia

que es parte de la politica

tiene también un costado

0 mas bien un limite

que es la propia ética,

si no hay ética no hay proyecto politico

cualquier proyecto politico que se precie de tal
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tiene que tener un componente ético,

en el proyecto esta la ética

y esa ética va a orientar

las formas y los limites de la violencia.

Entonces ambas son componentes inseparables de la politica
pensar solo en una

te lleva a una politica de la pura dominacion

y pensar solo en la otra

te lleva a una politica ingenua y mentirosa

que termina por avalar la violencia estatal.

El Estado chileno

y el Estado argentino

tratan de asimilar a los mapuche como terroristas.

Es una forma de colocarlos en el espacio de excepcion
o sea, de sacarlos de los derechos que amparan a la ciudadania
de habilitar o justificar

gue sobre ese otro

se puede hacer cualquier cosa.

Toda acusacion de terrorismo tiene ese objetivo

y por eso es tan grave

la aprobacion de estas leyes antiterroristas

que avalan una definicion de terrorista tan imprecisa
tan vaga, tan amplia, tan difusa

que es capaz de incluir a muchos otros étnicos, politicos, religiosos,
la acusacion de terrorista es funcional para sancionar
casi cualquier practica de oposicion al sistema social
econémico

politico,

y asi deslegitimar

y colocar fuera de las protecciones de la ley

a toda forma de rebelion

a toda forma de insurgencia.

En este sentido

la acusacion de terrorista a los mapuche
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es inconcebible

es inconcebible el tipo de argumentos que utilizan.
En México ese no es un argumento

aunque no

esperame

en el caso mexicano

a muchas de estas autonomias

0 a miembros de estas autonomias

los acusan de estar vinculados con el crimen organizado
que es la otra figura de excepcion,

es lo mismo

terrorismo y crimen organizado

son las dos figuras de excepcion

que ha articulado la gubernamentalidad neoliberal
para dejar fuera de la proteccion del derecho

a sectores muy importantes de la poblacion.

En Chile y Argentina es con el terrorismo

en México es con la supuesta conexion con el crimen organizado
y se han utilizado estas figuras para el encarcelamiento.
En México, incluso

algunos activistas comunitarios

estuvieron presos en carceles de maxima seguridad
que son las que estan reservadas

justamente

para terrorismo y crimen organizado.

Como decia

el Estado siempre trata de construir

la l6gica del enemigo

la logica de lo binario

que es la logica bélica

y esa légica le funciona,

hay que salirse de esa logica

esa es la légica que le conviene al Estado,

y los grupos indigenas

se salen del discurso bélico y dicen,
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“Nosotros no somos enemigos

no somos enemigos del Estado

ni de nadie

nosotros defendemos nuestros territorios
nuestras formas de organizacion
nuestras formas de vivir”,

Volviendo un poco para atras

me parece que la toma de decisiones de manera colectiva
implica tiempo,

las decisiones se toman mas lentamente

y ese manejo del tiempo

es buenisimo

contra la aceleracion que trae el mundo contemporaneo.
Ir mas lento

ir mas lento

pensar mas

escuchar

éno?

hablar despacio

pisar despacio.

La toma de tiempo para decidir y para lograr acuerdos
tiene que ver con un respeto por los otros

y tiene que ver con lo que hablabamos recién:

la escucha

la escucha

poner por delante la escucha es poner por delante al otro,
la escucha

es indispensable

para construir otras formas de vida

para construir otras practicas de memoria

para construir la apertura que hace a lo comunitario.
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