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Imágenes con historia  



Parque de la Memoria
Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado



Los gestos, encuentros, rutinas y costumbres que revelan las fotografías reunidas 
en este libro nos permiten conocer, recuperar y recordar historias familiares, amis-
tades, amores y proyectos que fueron truncados por la violencia y la represión de 
la última dictadura cívico-militar. 

A 40 años del regreso de la democracia en nuestro país, logramos alcanzar ciertos 
consensos que implican un ejercicio permanente de memoria, asumiendo la res-
ponsabilidad como sociedad de defender y proteger siempre las instituciones de la 
república, la libertad y los derechos humanos. 

Imágenes con historia es la recopilación de momentos de intimidad que fueron ate-
sorados y que tienen un valor único, personal e intransferible; a la vez que impactan 
de manera colectiva en tanto permiten reconstruir aquello que fue invisibilizado, 
tendiendo un puente entre el presente que hoy habitamos y nuestro pasado. 

En diciembre de 2012 el Parque de la Memoria inauguró la base de datos de con-
sulta pública, con la intención de brindar información vinculada a la vida y a las 
circunstancias de desaparición y/o asesinato de cada una de los miles de personas 
que figuran en el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado. Esta base 
de datos, que se encuentra en permanente construcción y actualización, facilita el 
acceso a fotografías, registro de documentos públicos, notas periodísticas, cartas e 
informaciones varias que forman parte de un acervo que contribuye a mantener 
viva la memoria.  

Desde el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, consideramos fundamental im-
pulsar este tipo de iniciativas que tienen un alto impacto social y pedagógico y que 
refuerzan la necesidad de seguir generando políticas públicas vinculadas al rescate 
permanente de la memoria y a la construcción de sociedades más justas que reco-
nocen y protegen la dignidad de todas las personas.

Es un honor poder presentar este libro, que es el resultado de muchos meses de 
trabajo e investigación. 

Pamela Malewicz
Subsecretaria de Derechos Humanos y Pluralismo Cultural
Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires
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Para el Parque de la Memoria cada proyecto, cada idea, cada propuesta, se convierte 
de manera inmediata en un nuevo desafío. Hace más de 22 años que esto funciona 
así, es lo que aprendimos y lo que nos siguen proponiendo cada día las Madres, las 
Abuelas, y los organismos de derechos humanos miembros del Consejo de Gestión, 
para que podamos enorgullecernos de este espacio único de memoria.

Pero sin duda, la inauguración de la base de datos del monumento –y, especial-
mente, su carácter público– fue un punto de inflexión en el año 2012.

La base de datos es un instrumento político y social que diariamente es consultado 
por investigadores, estudiantes, familias, visitantes y personas de todo el mundo y 
que se encuentra en construcción permanente. Es el ejemplo más claro de nuestros 
desafíos: no al olvido; sí a la educación, para que las nuevas generaciones conozcan 
nuestra trágica historia y nunca más se repita. Y, por supuesto, en este 2023, para 
celebrar los 40 años de democracia ininterrumpida en la Argentina y seguir cons-
truyendo más y mejor democracia.  

De esta manera, Imágenes con historia es quizás la mejor síntesis y uno de los mejo-
res ejemplos de estos propósitos.

Probablemente, un porcentaje pequeño de la gran cantidad de personas que vi-
sitan diariamente el Parque de la Memoria conocen el trabajo que lleva adelante 
el área de Investigación y Monumento, un equipo profesional conformado por 
Vanesa Figueredo y Agustín Gentile que, a lo largo de los últimos diez años, no 
solo ha realizado tareas de investigación, ordenamiento y sistematización de datos 
e información relativa a la vida y a las circunstancias de desaparición y/o asesinato 
de cada una de las personas nombradas en el Monumento, sino que tejió redes 
colaborativas tanto con familiares y amigos de las víctimas, como con instituciones 
públicas y privadas para contar hoy con una formidable herramienta que da visibi-
lidad a cada nombre, a cada historia, a cada testimonio, a cada imagen.

Imágenes con historia es más que un libro: es el resultado del compromiso y la 
sensibilidad de este equipo que soñó el proyecto en plena pandemia, que vislum-
bró la oportunidad y el momento de activar esas redes colaborativas, de convocar 
a amigos, familias, organismos de derechos humanos e invitarlos a bucear en las 
cajas y álbumes de fotos para compartirlas en esta publicación. Mi agradecimiento 
y felicitaciones a ambos.

Este libro contó, a su vez, con el invaluable acompañamiento, la mirada, la expe-
riencia y el profesionalismo de Florencia Batitti y Sofía Jones, gracias a ellas por 
su aporte. 

Agradezco también a Marcelo Brodsky por su sensibilidad a la hora de intervenir 
artísticamente un grupo de imágenes, por sus consejos, compromiso y experien-

cia. Así como a Pamela Malewickz y su equipo de la Subsecretaría de Derechos 
Humanos y Pluralismo Cultural del Gobierno de la Ciudad, por la confianza, el 
compromiso y acompañar cada desafío que esta institución se propone.

No puedo dejar de sentir un enorme orgullo por el “sí” inmediato de las autoras y 
autores que escribieron los textos correspondientes a cada constelación del libro. 
Artistas, investigadores, escritores, profesionales de máxima excelencia y sensibili-
dad. En sus textos se despliegan historias, amor, honestidad, empatía y talento y 
cada palabra escrita nos emociona y refuerza nuestro compromiso. Mi profundo 
agradecimiento a Ana Longoni, Martín Kohan, Laura Malosetti Costa, Albertina 
Carri y Natalia Fortuny.

Sin la participación de todas las personas –familiares, amigos, compañeros, etc.– 
que aportaron imágenes, recuerdos, historias, este libro no podría ser posible. Este 
libro llega para fortalecer nuestro proyecto en donde entendemos que la memoria, 
la verdad y la justicia son una construcción colectiva de la cual toda la sociedad 
debe ser parte activa.

Porque no los vamos a olvidar, seguiremos recuperando imágenes con historias.

Nora Hochbaum
Directora General
Parque de la Memoria - Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado
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1.

Desde que en 1998 surgió la iniciativa de levantar el Parque de la Memoria, y con la creación 
hace diez años de su base de datos de consulta pública, se hace explícita la voluntad sostenida 
de constituirse —además de como parque escultórico, memorial y espacio de exposiciones 
y actividades públicas— también como archivo. Un archivo que toma la forma de una base 
de datos abierta y en proceso de construcción permanente, que invita a ser completada y 
rectificada, como también sucede con el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de 
Estado (que se actualiza cada fin de año). Este archivo crece por el trabajo tesonero de sus 
responsables, apelando a redes de colaboración, fundamentalmente familiares y amigxs de 
las personas desaparecidas, que aportan datos, precisan nombres, fechas, circunstancias, 
vínculos, y proveen fotos para incorporar a cada ficha. De una selección de esas fotos 
reunidas con paciencia y cuidado se nutre esta publicación.

La fotografía ocupa un lugar fundamental en los recursos memoriales desplegados en 
la Argentina desde la última dictadura. Es bastante conocida la declaración del fotógrafo 
tucumano Julio Pantoja, afirmando que con nadie conversa tan apasionadamente sobre 
fotografía como con lxs hijos e hijas de personas desaparecidas.1 Y es que muchxs hijxs (que 
eran muy pequeñxs e incluso no habían nacido en el momento del secuestro de sus padres/
madres) les conocieron —y se siguen vinculando cotidianamente con ellxs a lo largo de 
los años— a través de unas pocas fotos. Fotos viejas, ajadas, fotos atesoradas, acariciadas: 
son —en muchos casos— uno de los pocos indicios materiales que quedan de esas vidas 
interrumpidas abruptamente, arrancadas de entre nosotrxs, de las que se desconoce en la 
mayoría de los casos las circunstancias de su destino final y no existe certeza ni tumba. 

2.

¿Cuáles son las fotos elegidas para entregar a este archivo? 
A diferencia de las primeras fotos de desaparecidxs a las que recurrieron las Madres de 
Plaza de Mayo desde 1977 —cuando emprendieron su incansable búsqueda, recorriendo 
comisarías, hospitales, dependencias gubernamentales y eclesiásticas buscando vanamente 
noticias de sus hijxs y con las que produjeron improvisados carteles que colgaban de sus 

Atesorar pedacitos para un archivo del común

1 Julio Pantoja, “Los hijos. Tucumán veinte años después (1996-2001)”, en la fotogalería del sitio A 30 años [del Golpe 
de Estado de 1976] del Ministerio de Educación, 2006. Disponible en: http://www.me.gov.ar/a30delgolpe.

Prólogo
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cuellos o sujetaron a su ropa cerca del pecho—, llama la atención que la gran mayoría 
de las fotografías aquí reunidas no provienen del documento de identidad ni tienen un 
origen burocrático-institucional. No se trata de los clásicos retratos para la foto carnet, 
cuyo uso frecuente en los movimientos de derechos humanos en Chile y Argentina llevó a 
la teórica chilena Nelly Richard a señalar que esas fotos tomadas de los documentos de las 
víctimas aíslan la identidad del retratadx colocándolx en el registro de lo impersonal. Son 
fotos, afirma Richard, que ofrecen evidencia de cómo los individuos fueron numerados, 
registrados y sojuzgados por los mecanismos del aparato estatal antes, durante y después 
de las dictaduras.2 Cabe acotar, sin embargo, que el uso de esas fotos no solo obedeció a 
que en medio de la urgencia eran muchas veces las únicas disponibles, sino también al 
incisivo señalamiento que supone enrostrar al Estado desaparecedor que antes fue Estado 
identificador.3 

En cambio, las imágenes que componen esta publicación responden a otra lógica dado 
que provienen fundamentalmente del álbum familiar. Fotos de casamientos y nacimientos, 
de viajes, de fiestas y encuentros con amigxs y compañerxs: eventos relevantes de cada vida 
que ameritaban el acto fotográfico en un tiempo histórico en que tomar fotos resultaba caro 
y complicado, y por lo tanto era un recurso excepcional. En su mayoría dejan ver a personas 
sonrientes y relajadas, cobijadas en el resguardo de su gente, pasando un buen rato. 

En la elección de qué fotos entregar al Parque de la Memoria parece pesar menos la 
zozobra de la búsqueda, que la voluntad de multiplicar presencias. No son fotos urgentes, 
sino fotos para quedar, ejercicios de memoria. Y para recordar se elige compartir instantes 
queridos, gestos que destellen vida.

Gracias a la profusa circulación pública que adquieren estas fotos, miles de retratos de 
hombres y mujeres en blanco y negro, por lo general jóvenes, a veces con algún rasgo de época 
reconocible (en el atuendo o el peinado, el estilo de maquillaje, el corte de pelo o el bigote), se 
han vuelto una representación inequívoca. Quizá no recordemos la mayoría de sus nombres 
o desconozcamos su biografía puntual, pero —en ciertos contextos— esos rostros irrumpen 
y nos remiten inexorablemente a un tiempo histórico, a una gesta y a una tragedia.

Y es que las fotos de lxs desaparecidxs insisten en devenir poderosas herramientas para 
visibilizar y rememorar de tantas maneras a quienes fueron negadxs por la dictadura.  
El punto de partida de estos registros es señalar la biografía previa al secuestro. Pero estas 
fotos no solo hablan del pasado: también son, como bien ha señalado Luis García, un 

modo de persistir en el presente, de estar aquí y ahora, en las calles y en la intimidad, a la 
vista y mirándonos. La dimensión espectral de esos rostros que exigen no ser olvidados, y 
persistir entre nosotrxs:

No vuelven vivos, pero vuelven como fotos, es decir, estas fotos comienzan a hablar ya no 
tanto, o al menos, ya no sólo de la vida previa de los desaparecidos, cuanto de su vida 
posterior, de su vida póstuma, de su sobre-vida, de su re-aparición: testimonian ya no sólo 
algo que fue, sino algo que volverá y está siempre regresando. Estas fotos podrían ser 
pensadas no sólo como índice de lo que fue, ni como reliquia de lo que ya no va a ser más, 
sino también, y sobre todo, como soporte material de lo que retorna.4 

Estas fotos (y sus usos múltiples, íntimos y públicos) son, entonces, clara señal de otro 
modo de seguir estando entre nosotrxs, inquiriendo por un lugar, pulsando la irrupción 
de memorias personales y colectivas. 

3.

Existe un tercer tipo de fotografías de desaparecidxs, muy distinto en su origen a los dos 
señalados hasta aquí (la foto carnet del documento de identidad y el álbum familiar): las 
tomadas como parte del funcionamiento regular de la represión aun siendo ilegal, las 
fotos de lxs desaparecidxs no antes sino durante la desaparición. Invisibles durante mucho 
tiempo, esas fotos son la punta del iceberg que evidencia la existencia de un archivo del 
terror en la Argentina. Se han encontrado hasta ahora dos importantes conjuntos que hoy 
están resguardados y a disposición pública: en el Archivo Provincial de la Memoria de 
Córdoba (el llamado “registro de extremistas” en el D-2) y en las fichas de inteligencia 
de la policía bonaerense que se conservan en la ex DIPBA, hoy Archivo Provincial de la 
Memoria, en La Plata. Se suma el centenar de fotos y documentos que Víctor Melchor 
Basterra logró extraer —escondidos en su cuerpo— de la ESMA, y que incluyen no solo 
fotos de algunxs desaparecidxs, sino también de muchísimos represores así como el registro 
que logró tomar a algunos documentos “confidenciales y secretos”.5  En su amplia mayoría, 
estas fotos responden a la lógica burocrática que mantiene el procedimiento de fichar de 
frente y perfil aun cuando se tratase de detenciones ilegales. 

2 Nelly Richard, “Imagen-recuerdo y borraduras”, en: Nelly Richard (ed.), Políticas y estéticas de la memoria. Santiago 
de Chile, Cuarto Propio, 2006.
3 Esas fotos conformaron años después el primer banco de imágenes como recurso colectivo del movimiento de 
derechos humanos, por iniciativa de Santiago y Matilde Mellibosky, activxs integrantes del CELS y Madres de Plaza de 
Mayo, que contaban con un pequeño estudio fotográfico y, en abril de 1983, acometieron la titánica tarea de reunir las 
fotografías disponibles de desaparecidxs, ampliarlas a un buen tamaño (70 x 50 cm aprox.), y luego montarlas en cartón 
sobre una “T” de madera. Ese sencillo procedimiento convirtió las fotos en impactantes pancartas. 

4 García, Luis Ignacio. “Espectros: fotografía y derechos humanos en la Argentina”, en Papel Máquina. Santiago de 
Chile, La Cebra, 8; 10-2013; 131-147.
5 Sobre este último conjunto, puede consultarse: García, Luis Ignacio y Longoni, Ana. “Imágenes invisibles. Acerca de las 
fotos de desaparecidos”, en Blejmar Jordana, Fortuny Natalia y García, Luis Ignacio (dirs.), Instantáneas de la memoria. 
Fotografía y dictadura en Argentina y América Latina. Buenos Aires, Libraria, 2013, p. 25-44. También en: Feld, Claudia. 
“¿Hacer visible la desaparición?: las fotografías de detenidos- desaparecidos de la ESMA en el testimonio de Víctor 
Basterra”, en Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, N.º 1, marzo 2014, pp. 28-51. Así como 
en: Longoni, Ana. “Fotos reaparecidas”, en Carles Guerra (comp.), Restituciones, Barcelona, Fundación Mapfre, 2022.
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Cabe mencionar otros usos de la fotografía para aludir a la desaparición indagando en 
paisajes, máquinas u otras materialidades que dan cuenta del terror,6  como por ejemplo los 
aviones usados en los vuelos de la muerte.7  

4.

La selección de fotos se agrupa en cuatro constelaciones, cada una acompañada por los 
preci(o)sos textos introductorios de Laura Malosetti Costa, Martín Kohan, Albertina Carri 
y Natalia Fortuny. Estos agrupamientos parten de tópicos generales que no son excluyentes, 
y que incluso podrían pensarse en sus desbordes, intersecciones o solapamientos. Así, una 
foto ubicada dentro de “Familia” puede funcionar perfectamente en “Celebración”, o una 
foto de “Militancias” puede ser leída también como “Retrato”.

Pero más que proponer una redefinición de esas constelaciones, que —como toda 
clasificación de un universo— es tan justificable como arbitraria, me propongo un 
movimiento más pequeño: detenerme aleatoriamente en detalles mínimos que me 
sobresaltaron en algunas fotos, me retuvieron allí, queriendo saber más. 

Como el pie en el aire de Horacio Francisco Gándara dejando el último peldaño ante 
la cubierta de un barco completamente anegada por un mar bravo. Su gesto es desafiante 
ante la contingencia y, a la vez, posa tranquilo y hasta sonriente ante la cámara. Supe por 
Rodolfo Walsh que Horacio era capitán de ultramar, y cuando desapareció en noviembre 
de 1976 hacía una década que desde ELMA (la Empresa Líneas Marítimas Argentinas, 
terminada de liquidar más tarde, durante el menemismo) investigaba y denunciaba a viva 
voz negociados con empresas norteamericanas de altos jefes de la Marina, entre ellos el 
General Massera. Lo secuestró la patota de la ESMA y apareció flotando en el Riachuelo, 
torturado, esposado y asesinado de un tiro en la cabeza. El agua, el agua…

O la mirada oscura y penetrante, las pecas repartidas por toda la cara y el cuello, las 
oscuras y delgadas cejas delineadas de Stella Maris Giourgas, la joven de 23 años nacida 
en Ensenada, hija de un inmigrante griego, huérfana de madre siendo muy pequeña, y 
adoptada ella y sus hermanos por una pareja de docentes anarquistas. Stella había cursado 
el Bachillerato de Bellas Artes, era estudiante de Agronomía y militante de la Juventud 
Peronista. La secuestraron a cuatro escasas cuadras de nuestra casa en La Plata y su cadáver 
apareció en Mar del Plata, como parte de un montaje para encubrir la masacre conocida 
como la Noche de las Corbatas, en 1977.

Podría seguir con tantos otros detalles que desatan historias: el gesto concentrado de 
Humberto Joaquín (obrero de SEGBA, desaparecido en Rafael Calzada) sirviendo vasos 

de cerveza, seguramente en medio de una fiesta, desde una chopera de madera. O la boca 
cantora de Diego Tofe, que resuena incluso en silencio. 

Me detengo por último en dos imágenes que no son (solo) fotos sino otra cosa: las 
cartulinas rosas de Daniel Antokoletz y Alejandro Almeida, donde se despliegan —
conformando un relato biográfico— poemas, cartas, documentos, inscripciones y también 
fotos. Acaso producidas a raíz de alguna convocatoria colectiva, son esos collages los que 
eligieron sus familiares (probablemente, la hermana de uno, María Adela Antokoletz, y 
la madre del otro, Taty Almeida, ambas históricas militantes del movimiento de derechos 
humanos) para pasar a formar parte del archivo. Como un más allá de la foto, estos 
dispositivos no solo son retazos materiales de aquellas vidas sino a la vez lo son de las largas 
y valientes luchas de su gente querida buscándolxs.

5.

Ante cualquier foto, pero irrevocablemente ante las fotos de personas desaparecidas, 
oscilamos entre lo visible y lo invisible, lo que se ve y no podemos entender, lo que no se ve 
y apenas alcanzamos a intuir. ¿No hay algo hipnótico en nuestro modo de ver cuando nos 
topamos con esas ventanas a vidas desconocidas en una foto vieja, tirada en la calle, o en un 
puesto de feria, o dentro de un libro usado? ¿Y no es aún mayor el embrujo sabiendo que 
se trata de una persona desaparecida?

La mirada (pasada y también presente) de cada fotografiadx, nos interpela, reverberando 
como un espejo, un charco, una sombra.

Las miradas (la suya, la nuestra) se cruzan y se devuelven, como paquetes cerrados o 
enigmas. Ellxs miran a la cámara, allí adonde ahora estamos colocadxs nosotrxs. Quien 
tomaba la foto se quedaba casi siempre fuera de la escena (a años luz de la sobreabundancia 
de selfis contemporánea, como señala en su texto Martín Kohan), y sin embargo queda 
incluidx en el acto amoroso de sostener la mirada.

A veces lxs fotografiadxs desvían la atención y se dejan fotografiar mirando a otro lado, 
embelesadxs, perplejxs, distraídxs, absortxs. Sus ojos se pierden en el bebé. En el enamoradx. 
En lxs amigxs. En el horizonte. 

6.

Estamos ante un archivo del común,8 si entendemos lo común desde la polisemia del 
término: primero, un archivo abierto y público, disponible a cualquiera y construido 

6 Natalia Fortuny ha investigado extensamente sobre esas distintas modulaciones de los cruces entre fotografía y 
memoria de la dictadura. Véase en particular su libro Memorias fotográficas, Buenos Aires, Libraria, 2014.
7 Ceraudo, Giancarlo y Lewin, Miriam. Destino final. Londres, Schilt Publishing, 2017.

8 Hemos abordado esta cuestión en los encuentros Archivos del Común, organizados desde 2015 entre la Red 
Conceptualismos del Sur y el Museo Reina Sofía. Véase la publicación: Archivos del común III: ¿Archivos inapropiables?, 
Editorial Pasafronteras, 2022. Disponible en: https://redcsur.net/2022/10/31/descargar-archivos-del-comun-iii-
archivos-inapropiables/
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colectivamente; segundo, un archivo que da cuenta no solo de sujetos individuales, sino 
de las comunidades de las que las personas desaparecidas eran y siguen siendo parte: sus 
familias, sus grupos de amigxs, sus compañeros de trabajo, de estudio, de militancia. 
Y tercero, un archivo de lo común, en el sentido de dejarnos ver que las de lxs desaparecidxs 
eran vidas “comunes y corrientes”, como las de cualquier otra persona.

7.

Todo archivo es por definición incompleto y uno de esta naturaleza lo es aún más. 
No se han reunido todas las fotos de lxs desaparecidxs, como tampoco todos los nombres, 
las circunstancias vividas a partir de sus secuestros, y mucho menos el hallazgo y la 
identificación de sus restos.

Cada vez que visito el Parque de la Memoria, bajo la explanada en zigzag que acompaña 
el monumento-cicatriz buscando nombres queridos, deteniéndome un instante a pasar 
la yema del dedo sobre el relieve de sus nombres en la piedra: Andrés Ariza, el abuelo de 
mis sobrinxs Mateo y Candela; el Negro Sobral y Pacífico Diaz, entrañables amigos y 
compañeros de militancia de mi papá en la facultad de Arquitectura. Lo mismo ocurre 
cuando buceo en la base de datos del Parque, reviso sus fichas que ya conozco como si los 
estuviese visitando, esperando completar algún dato o encontrarme con alguna noticia. 

Escribiendo este texto, noto que faltan fotos de Pacífico e insisto en pedirle a mi padre 
que me envíe alguna para hacerla llegar. Me envía al día siguiente una foto que no conocía, 
una larga fila de muchachos esperando su turno en el comedor de la Universidad de La 
Plata. Pacífico está saliendo (¿o llegando?) al comedor, lleva un libro en una mano y una 
taza (¿o una fruta?) en la otra. Mira fugazmente, sin detenerse, a la cámara. La foto es 
de 1967, el año en que nací. Según el relato familiar, mi primer paseo fue con Pacífico y 
mis viejxs desde casa hasta la Catedral, y —como no tenían un mango— iban a diario a 
almorzar a ese comedor universitario, llevándome en cochecito. 

La foto que falta, la que aún puede aparecer: memorias que insistimos en ensamblar 
como pedacitos de un vidrio estallado y disperso. 

Ana Longoni*

*Ana Longoni es escritora, investigadora del CONICET, profesora de grado y posgrado de la 
Universidad de Buenos Aires y de otras universidades. Su último libro es Parir/partir (Tren en 
movimiento, 2022), y la última exposición que coordinó es Giro gráfico, como en el muro la hiedra 
(MNCARS y MUAC, 2022).
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Imágenes con historia

Una de las reflexiones principales que asumimos desde el Parque de la Memoria apunta a la 
comprensión del concepto de memoria colectiva. ¿Qué recordamos? ¿Por qué se recuerda 
y para qué? Las respuestas a estos interrogantes nos permiten indagar acerca de los procesos 
de construcción de la memoria colectiva de nuestra sociedad sobre hechos tan traumáticos 
como el terrorismo de Estado. Según Elizabeth Jelin, podemos afirmar que “la memoria se 
refiere a las maneras en que la gente construye un sentido del pasado, y cómo relacionan ese 
pasado con el presente en el acto de rememorar o recordar”1. De este modo, la memoria se 
construye desde los puntos de vista del presente, tomando hechos del pasado, pero a partir 
del momento histórico desde el que se los recuerda. 

En este sentido, comprendemos que la base fundamental de nuestro trabajo como 
institución pública es el fortalecimiento y la consolidación de una memoria colectiva 
que concientice sobre la gravedad de los crímenes de lesa humanidad perpetrados por el 
terrorismo de Estado y, al mismo tiempo, la promoción del pensamiento crítico sobre 
los diversos relatos que se han construido sobre nuestro pasado reciente. En este proceso 

1 Jelin, Elizabeth, 2002. “Los sentidos de la conmemoración”, en E. Jelin (comp.). Las  conmemoraciones: las disputas en 
las fechas “in-felices”. Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI, Editores. Pág. 248.

Introducción

La memoria es dinámica, en sus movimientos hay preservación y borramientos, 
recuerdos y omisiones. En su propia construcción, la memoria se amplía, puede 
ajustarse, tener cada vez más precisiones, corregirse. Puesta a hacer su trabajo, 

la memoria no se inmoviliza ni se estanca.  
La memoria se mueve, busca, trae, lleva.  

Es una construcción laboriosa que nunca termina.  
Aún las historias que se creen de algún modo cerradas, pueden seguir sumando 

una voz, un fragmento, un documento. Y entonces la memoria se agitará otra 
vez y podrá abarcar un territorio más grande. Quizás alguien acerque un hilo 
que se desconocía, un hilo colgante que puede atarse a otros cabos de la historia, 
y la memoria entonces hará nuevos desplazamientos. Con la incorporación de 

nuevos nombres y fechas, la memoria, que compone con varios instrumentos en 
su búsqueda de la verdad, se moverá otra vez y seguirá creciendo.

Ángela Pradelli, En mi nombre, historias de identidades restituidas, 2014.
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es importante comprender desde dónde se construyen esos relatos y por qué, con qué 
objetivos, resaltando especialmente la lucha continua por la memoria, la verdad y la justicia 
encabezada por los organismos de derechos humanos. 

El Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, diseñado como una herida 
abierta, representa la marca del horror, pero también nombra a cada persona y, al hacerlo, 
devuelve más que un número o una huella. Desde su inauguración en noviembre de 2007, 
el Monumento ha sido visitado por miles de personas, incluyendo familiares, amigxs y 
compañerxs de las víctimas, que reconocen sus nombres y que encuentran aquí un lugar 
para elaborar su duelo. A lo largo del siglo XX, el Estado argentino ha cometido numerosos 
crímenes por motivos políticos, pero la negación de la sepultura y la ausencia del cuerpo de 
la víctima es una práctica característica de la última dictadura cívico-militar. El ritual del 
duelo está presente históricamente en todas las culturas de la humanidad, es un derecho 
que el Estado tiene la obligación de respetar y garantizar. Es a través del rito que la muerte 
se introduce en lo simbólico. Quienes nos niegan el derecho de enterrar a nuestrxs muertxs 
no están haciendo otra cosa que negar nuestra condición humana. Una representación de 
esta negación quedó plasmada por el represor Jorge Rafael Videla, expresidente de facto, 
quien se refirió a los secuestradxs y detenidxs por la dictadura como “...una incógnita, es un 
desaparecido, no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido”2. Sin embargo, 
la negación del acceso a la información y al paradero de las personas desaparecidas impuesta 
por la dictadura no pudo impedir la búsqueda de la verdad por parte de lxs familiares de 
las víctimas del horror.

Frente a determinadas pérdidas que afectan al cuerpo social, se imponen ceremonias 
de despedida que exceden el marco de lo privado. Estas siguen siendo íntimas, pero esa 
intimidad encuentra en el acontecimiento público su eficacia y su sostén. Por eso los 
santuarios y memoriales tienen tanta importancia dentro del cuerpo social. Este concepto 
nos remite a la idea fundacional del Monumento: nombrar a las víctimas y recuperar en 
ese acto para la memoria colectiva de todo un pueblo miles de historias de vidas truncadas 
por el accionar del terrorismo de Estado. Cada nombre inscripto posee una historia y un 
recuerdo individual que forma parte a la vez de la historia de todxs lxs argentinxs, la cual 
durante muchos años se quiso silenciar y olvidar.

El área de Investigación del Parque de la Memoria - Monumento a las Víctimas del 
Terrorismo de Estado trabaja construyendo una base de datos de consulta pública sobre 
dichas víctimas. Esta tarea implica una reconstrucción de quiénes fueron, qué hacían, 
por qué fueron perseguidxs, desaparecidxs o asesinadxs. Desde lo político-institucional, 
el trabajo que se realiza implica restituir la identidad de las víctimas al nombrarlas y 
recordarlas. Este objetivo fue posible a través de la implementación de herramientas 
técnicas y metodológicas que permitieron analizar grandes cantidades de información. 

Su estructuración está armada sobre la base de la información personal de cada víctima, 
ordenada sobre los siguientes ítems: datos de filiación e identificación; fotografía individual 
de cada víctima; los apodos con las que se las conocía; los hechos que las damnificaron; 
información sobre víctimas embarazadas y sobre sus hijxs nacidxs en cautiverio; 
información sobre los lugares de reclusión en los que cada víctima hubiera sido vista; las 
causas judiciales en las que se investigó cada caso; datos sobre la localización, exhumación e 
identificación de los restos de personas desaparecidas; información sobre la localización de 
niñxs secuestradxs junto a sus madres/padres.

En diciembre de 2012 se inauguró la base de datos de consulta pública, que contiene 
información relativa a la vida y a las circunstancias de desaparición y/o asesinato de cada 
una de las personas nombradas en el Monumento, la cual se completa con documentación 
digital, como fotos y notas periodísticas. El trabajo de investigación para esta base de datos 
comenzó en 1998, con la gestación misma del proyecto inicial del Parque de la Memoria. Con 
el tiempo surgió la necesidad de efectuar un salto tecnológico que cubriera varios ejes que 
quedaban pendientes, con el objetivo de facilitar su acceso público, como por ejemplo que 
se pudieran vincular y filtrar diversos campos de búsqueda y que sirviera como herramienta 
de trabajo en la recopilación de información (fotografías, artículos periodísticos y otros 
documentos), entre otras funciones. Por tal motivo se comenzó a trabajar en el diseño de 
un formato digital en conjunto con el Departamento de Computación de la Facultad de 
Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires (UBA), que desarrolló 
un software libre para contener toda la información perteneciente a la base de datos. 
Esta nueva interfaz resulta mucho más accesible para el público, permitiendo una mayor 
difusión e interacción con las personas que la consultan y brindando mejores posibilidades 
de intercambio y ampliación de la información.

Haciendo un repaso del proceso de constitución de la base de datos, consideramos que 
esta fue la primera etapa de un trabajo que luego fue sumando nuevos elementos a partir 
de la continua investigación del pasado reciente, incluyendo la información que surge de 
las causas judiciales por delitos de lesa humanidad que se llevan a cabo en todo el país y la 
originada del contacto con los visitantes. Este proceso se consolidó como herramienta de 
comunicación y difusión que permite vincular históricamente pasado y presente, de forma 
tal que la reflexión y el análisis sobre los hechos ocurridos fortalezca la construcción de 
una sociedad democrática e inclusiva. Posteriormente a esa puesta en marcha tecnológica 
digital emergió como una necesidad imperiosa la profundización de las historias de 
aquellas identidades de una forma colectiva y participativa. Para tal fin, realizamos una 
convocatoria dirigida a familiares, amigxs y compañerxs de lxs detenidxs desaparecidxs y 
asesinadxs llamada “Imágenes con historia” cuyo objetivo era complementar con imágenes 
la historia de cada una de estas personas comprendidas en el Monumento. 

El hecho de hacer énfasis en las fotos en particular, obviando los otros campos de la 
base de datos, no fue una decisión arbitraria, sino que está relacionada con el lugar que 
adquirió la fotografía como forma de representar la realidad: “Desde sus inicios a mediados 

2 Jorge Rafael Videla. Conferencia de Prensa en Casa Rosada, 1979. Archivo PRISMA. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=ueFt60NGZoc&t=2s&ab_channel=ArchivoPrisma.
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del S. XIX la fotografía adquirió diferentes usos y géneros. No solo se reprodujeron 
innumerables retratos y paisajes […], sino que además la imagen fotográfica tomó el valor 
de ‘verdad’ […] y se transformó en la certificación y existencia de todo aquello fotografiado. 
De este modo, su uso como documento o testimonio de la realidad creció rápidamente y 
se transformó en una herramienta ineludible del registro documental.”3. Pero en este caso, 
la fotografía lleva el valor de identidad de cada unx de lxs desaparecidxs y asesinadxs y es 
por eso que ha tenido un protagonismo indiscutible a lo largo de nuestra historia reciente, 
el cual se puede ver en diversos lugares: desde las primeras rondas de las Madres cuando 
reclamaban por la aparición de sus hijxs, hasta hoy con la bandera que recorre la Avenida 
de Mayo cada 24 de marzo. La imagen denuncia, exige, visibiliza, recuerda y, al mismo 
tiempo, rinde homenaje. Por todo esto entendemos que estas acciones que involucraron 
fotografías fueron un recurso visual emergente de la necesidad de visibilizar un reclamo. 
Fue la fotografía la que demostró que hubo una persona a la que el Estado le negaba su 
identidad. Aquellas imágenes pudieron graficar la historia y dar el viso de realidad para 
interpretar y crear una conciencia colectiva. Desde ese lugar posicionamos a la fotografía 
como herramienta identificadora que reproduce una identidad, pone en contexto, y 
permite narrar una historia individual que guarda un recuerdo personal y familiar, pero 
que a su vez forma parte de una historia colectiva. 

La convocatoria “Imágenes con historia”, relanzada en 2020, y plasmada en formato 
libro asume a la fotografía como un registro documental, una herramienta que 
complementa la información de cada una de las fichas de la base de datos. Las fotografías 
con las que contamos durante mucho tiempo fueron las primeras fotos que se recopilaron 
de lxs desaparecidxs, aquellas en donde solo se ven los rostros de las personas y que tenían 
el valor de restituir la identidad. Imágenes con historia intenta tener una aproximación a 
lo que fue la vida de cada unx de lxs desaparecidxs, al buscar rescatar distintos momentos 
cotidianos de cada unx de ellxs. En las fotos que nos enviaron se pueden ver momentos que 
tienen que ver con su vida militante, pero también con su vida personal, familiar o laboral; 
hay fotos individuales y también fotos con amigxs, compañerxs, familiares o parejas; hay 
fotos de su vida adulta pero también de sus infancias. Rescatar esos contextos es una forma 
de acercarnos a la vida de cada una de las personas que forman parte del Monumento. 
Algunas imágenes fueron acompañadas por un texto escrito por lxs familiares que le 
dio una entidad más precisa a la historia de cada una de las imágenes y de las personas 
que se pueden ver en ellas. Mostrar los datos relativos a la vida y a las circunstancias de 
desaparición y/o asesinato junto a las fotografías permite complementar esas historias y 
así poder restituir, desde lo simbólico, fragmentos de las identidades de lxs desaparecidxs.

Entendemos que la base de datos del Monumento a las Víctimas del Terrorismo de 
Estado es una herramienta que permite rescatar las historias individuales de las personas 
detenidas desaparecidas y asesinadas y hacerlas formar parte de una historia colectiva en 
un período histórico en el que reinó la represión, la censura y la persecución por motivos 
políticos. Al mismo tiempo, esta herramienta permite a las nuevas generaciones repensar la 
historia reciente de la Argentina con el objetivo de que también ellas se vean involucradas 
en la lucha por seguir construyendo memoria, verdad y justicia. En forma complementaria, 
entendemos que la educación es un canal de transmisión fundamental para garantizar y 
ampliar el fortalecimiento de nuestra democracia.

La memoria colectiva que se busca ejercitar en el Parque de la Memoria promueve la 
voluntad de recordar algo histórico como un trabajo de reconstrucción. En este caso, el 
recuerdo sobrepasa al lugar en sí mismo, lo recordado es mucho más que el Parque de la 
Memoria en sí. Sin embargo, el lugar físico es también importante. La memoria histórica 
es inquietante, nos conmueve, nos moviliza, nos lleva a reflexionar sobre nosotrxs mismxs, 
sobre quiénes hemos sido, quiénes somos y hacia dónde vamos.

Desde este espacio entendemos a la memoria como algo factible de ser narrado por 
alguien, donde los conceptos de testigo, testimonio y relato histórico están articulados. 
Uno de los fines de este espacio es generar en lxs visitantes una conciencia sobre los 
crímenes cometidos por el Estado con el objeto principal de construir colectivamente 
un verdadero NUNCA MÁS. Y creemos, como plantearon los organismos de derechos 
humanos cuando presentaron el proyecto de creación del Parque de la Memoria, que esta 
conciencia debe ser construida e impulsada por el Estado a través de políticas públicas 
activas de memoria, verdad y justicia; ya que, si fue el Estado el responsable de los crímenes 
cometidos, debe ser el Estado el que garantice que los mismos sean recordados. 

Sin embargo, nada garantiza, ni siquiera la memoria, que hechos similares no vuelvan a 
suceder. En la Historia, los fenómenos nunca se repiten de la misma manera, pueden volver 
a presentarse en distintas formas. Lo interesante es pensar que recordar es importante 
para vivir el presente y proyectarse en el futuro. Trabajar desde la memoria, el recuerdo, 
la reflexión y la justicia es necesario en esa construcción del NUNCA MÁS colectivo y 
permanente. Generar conciencia sobre nuestro pasado, analizándolo y reflexionando sobre 
él desde la perspectiva del presente, en pos de una sociedad más justa e igualitaria, es una 
meta de construcción cotidiana, donde la búsqueda de herramientas que faciliten o nos 
acerquen a dichos objetivos es necesaria.

Vanesa Figueredo
Agustín Gentile

3 Nisembaum, Cecilia y Gómez Giusto, Cristina. Texto curatorial exposición Prisioneros de la ciencia, en Parque de la 
Memoria - Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, 2014.
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Leonardo Sampallo nació el 04/03/1954. Fue secuestrado el 
6 de diciembre de 1977 en Capital Federal. Estuvo detenido en 
los ex CCD Club Atlético y El Banco. Tenía 23 años.
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Están los que, sin saberse fotografiados, ofrecen a la mirada 
inadvertida el sello de espontaneidad de una imagen de 
movimiento (un partido de fútbol que se infiere y no se para, la 
charla de amigas que continúa). Están los que, sabiéndolo, se 
detienen, se acomodan y posan, componen una imagen por la 
foto y para la foto (es decir, para un recuerdo escenificado: de un 
viaje de egresados a Bariloche o de una visita clásica a la Basílica 
de Luján). Y están los que, entre una cosa y la otra, no interrumpen 
lo que están haciendo (ocuparse de algo en el auto, montarse 
a babucha de otro), pero notan que hay una foto y entonces 
levantan la vista, o un brazo, o una mano.

	 El tiempo (el paso del tiempo) se aloja, como suele, en 
ciertas huellas concretas y simples: botamangas, maquillajes, 
cortes de pelo, el motor trasero de ese Fiat. Y en un factor que, 
probablemente, con los años, se irá acentuando cada vez más: el 
hecho (por entonces natural, casi inexorable, y ahora ya bastante 
infrecuente) de que quien saca la foto no va a aparecer en ella, que 
una foto de por sí suponga una mirada siempre exterior.

	 Son fotos de militantes, hay militantes en estas fotos. 
Militante, militancia, militar: son palabras que, de un tiempo a 
esta parte, sufrieron un desgaste especial. Porque también el 
vocabulario circulante admite procesos inflacionarios: emisiones 
en exceso por las cuales ciertos términos se van deteriorando 
en su valor nominal y, expandiéndose para decir más (para 
designar más y más cosas), van diciendo cada vez menos (van 
debilitando su poder de significar). La militancia, entendida como 
una práctica política encuadrada de manera específica en un 
contexto específico, ve ampliarse (pero también, por eso mismo, 
diluirse) sus alcances de sentido. La palabra pasa a emplearse, 
a pura pérdida de precisión, a pura pérdida de intensidad, 
donde acaso no haga falta. La participación en marchas y 
manifestaciones políticas en general,  puesta en práctica de una 

EN LAS FOTOS Y EN LA VIDA conciencia ciudadana en calles o plazas del país, valiosa como 
es, indispensable como es, no comporta de por sí una militancia. 
Quienes, por poner apenas un par de ejemplos entre tantas otras 
tareas posibles, dan clases con entera dedicación en colegios 
o universidades o atienden en hospitales con igual dedicación, 
asumen sin dudas una función por demás esencial, y aún más, 
se comprometen con ella; no por eso hay que decir que “militan” 
la educación o que “militan” la salud. Quienes informan dando 
noticias en los medios de comunicación lo hacen tomando 
posición, sin duda, ya que el no tomar posición es una forma de 
tomar posición y la pretensión de neutralidad es una toma de 
posición también; en cualquier caso, eso no necesariamente los 
convierte en “militantes”. Quienes defienden determinadas ideas 
y argumentan en su respaldo, lo que hacen con tales ideas es en 
todo caso defenderlas, argumentarlas o respaldarlas; pero no, 
aunque así se lo suela expresar, “militarlas”.

	 En la voraz propagación del término, tan frecuente en 
este tiempo, ya no habría casi nadie que no milite algo, que no sea 
militante de algo: de eso que hace (sea lo que sea lo que hace), de 
eso que piensa (sea lo que sea lo que piensa), incluso de eso que 
prefiere (sea lo que sea lo que prefiere), toda vez que se pretende 
que eso que se hace, no se hace: se lo milita; que eso que se 
piensa, no se piensa: se lo milita; que eso que se prefiere, no se 
prefiere: se lo milita. De esta forma se va vaciando, a golpes de 
imprecisión, la figura del militante, la práctica de la militancia. Pasa 
con cualquier categoría que empieza a abarcarlo todo, llega un 
punto en el que ya no define nada. Ni siquiera lo que podía llegar a 
definir en un principio.

	 A este factor tal vez quepa agregarle otro: el de ciertas 
evocaciones más bien idealizadoras que, en su afán de 
refulgencia, y aplicadas preferentemente a distancia, terminan 
por encandilar: iluminan y a la vez no dejan ver. El ideal, por 
ideal, tiende a lo abstracto, desconecta eso que idealiza de las 
condiciones reales y concretas en las que existió y fue posible  
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(y aun de las condiciones en las que, eventualmente, podría seguir 
existiendo o podría volver a existir). El militante vuelto una figura 
abstracta: otra forma, no importa si involuntaria, de neutralización.

	 De ahí el valor, de ahí la importancia, de esas marcas de 
cosas concretas y gestos concretos: la hebilla del mocasín, el 
calce de los shorcitos, el póster de Alain Delon, el peso de los 
ceniceros, el chasco pueril de los cuernitos, la ventanilla plegable 
de la citroneta, la ropa distinta debajo del guardapolvo único, las 
cuclillas con o sin apoyo, qué se hace con las manos cuando no se 
sabe qué hacer. Los militantes en la prosaica realidad de la vida, 
los militantes en su ser con otros y entre otros. La intervención 
de una mirada retrospectiva (en el sentido en que en las artes 
visuales se concibe la intervención) es lo que en definitiva permite 
distinguirlos. Los distingue, pero no los desgaja. Los subraya, pero 
no los abstrae. Siguen siendo tan concretos y tan reales como las 
escenas en las que se encuentran: así en las fotos como en la vida.

Martín Kohan*

* Martín Kohan nació en Buenos Aires en enero de 1967. Enseña teoría literaria en la Universidad 
de Buenos Aires. Su último ensayo publicado es ¿Hola? Un requiem para el teléfono (Ediciones 
Godot, 2022), su última novela publicada es Confesión (Anagrama, 2020), y su último libro de 
cuentos publicado es Desvelos de verano (Literatura Random House, 2021).

Marta Elsa Bugnone nació el 22/04/1949. Fue secuestrada el 6 de 
diciembre de 1977 en Capital Federal. Estuvo detenida en los ex CCD 
Club Atlético y El Banco, se encontraba embarazada de 5 ó 6 meses. 
Tenía 28 años. 
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Marta Susana Caro nació el 16/03/1952 en Leales, Tucumán. 
Fue secuestrada el 01 de mayo de 1976 en Florencio Varela, 
Buenos Aires. Tenía 24 años.

           En la Basílica de Luján. Mi mamá es la que está parada, 
la segunda de la izquierda, a su lado está su hermana, mi tía 
Rosa Caro que fue la que me crió. 

—Fragmento extraído del mail enviado por su hija
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Electra Lareu nació el 17/05/1954. Fue secuestrada el 30 
de mayo de 1977 en Capital Federal. Estuvo detenida en los 
ex CCD Club Atlético y El Banco. Sergio Dicovsky nació el 

11/01/1951. Fue secuestrado el 19 de noviembre de 1974 en la 
localidad de Quilmes, Buenos Aires. Ambos tenían 23 años.

Rubén Benchoam nació 
el 17/01/1960 en Capital 
Federal. Fue asesinado el 25 
de julio de 1977 en el barrio de 
Flores. Tenía 17 años.
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Cada foto son pequeños pasajes de su 
vida, no todo fue militancia política, hubo 
tiempo de conocer lugares, gente, costumbres, 
sentir y sentirse, cosa que le iba dando sentido y 
fuerza para lo que fue su lucha por un mundo 
mejor, inclusivo.

Poco a poco construimos una pareja, con 
amor, picardía, diálogos, mates de madrugada, 
poemas, miradas y risas imborrables, conocer a 
sus viejos y él a los míos... acercarnos y crecer. 

Después... la ausencia, la búsqueda y mis 
silencios prolongados.

Tu imagen es esas fotos, expresan la 
paz que pudiste proyectar. Gracias querido 
Alberto.

¡¡Presente ahora y siempre!! 

Alberto D’Uva nació el 24/03/1951 en Candelaria, Misiones. Fue 
secuestrado el 17 de septiembre de 1976 en Mar del Plata, Buenos Aires. 

Estuvo detenido en la Base Naval de la misma ciudad. Tenía 25 años.

—Texto enviado por Carolina Douille, compañera de Alberto
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Juan Carlos Andreotti nació el 01/01/1951. Fue secuestrado en Villa 
Crespo, Capital Federal. Fue visto en  ex CCD División Cuatrerismo 
(Brigada Güemes) y en La Atómica. Tenía 23 años.

La vida de Juan Carlos, 23 años al 
momento de su desaparición, se dividía entre 
la facultad, la militancia, la vida familiar y la 
inmobiliaria, Andreotti Propiedades, su fuente 
de ingresos y principal actividad. 

Simpático, entrador, decidido, había 
nacido para las relaciones públicas, tenía 
excelente relación con sus pares y con los 
adultos. Como si todo eso fuera poco, también 
era muy apuesto, así que muy tempranamente 
tuvo éxito en cuanto emprendía. 

Sus compañeros, sus amigos, mis amigos, 
la parentela, todos lo querían. Era, por sobre 
todas las cosas, un ser humano sensible, 
cariñoso, jovial, generoso y solidario. Tanto 
la familia como los amigos lo sabíamos ahí 
siempre para dar una mano.

—Texto enviado por la hermana

(Mi hermano menor, mi amigo y compinche.  
De sonrisa franca que desbordaba energía.)
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Guillermo Barros nació el 19/03/1952 en Capital Federal. 
Fue secuestrado en la misma ciudad el 16/02/1975 y 

asesinado el 20 de febrero del mismo año. Tenía 22 años.

Abel Omar Strejilevich nació el 26/06/1957 en Capital Federal. 
Fue secuestrado el 19 de abril de 1977 en esa misma localidad. 
Estuvo detenido en el ex CCD Club Atlético. Tenía 19 años.
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Emilio José De Lorenzo nació el 27 de agosto de 1947 en su 
casa familiar del barrio de Parque Chacabuco, CABA. Le decían 
“El Turco”. Su identidad la fue signando el barrio, la familia, San 
Lorenzo y el peronismo. Esta foto grupal pareciera congregar todos 
esos aspectos, como una clave en imágenes, colectiva, instantánea 
y eterna. En Parque Chacabuco conoció a Eva, su esposa y nuestra 
madre; desde allí militó en la Juventud Peronista y luego en la 
Organización Montoneros. Fue secuestrado el 25 de agosto de 1978 
en la Plaza Pueyrredón, barrio de Flores, y estuvo detenido en el 
CCDTyE El Olimpo, en Floresta. Muchos de los amigos con los que 
recorrió las calles de su barrio fueron a la vez sus compañeros; varios, 
como él, continúan desaparecidos. 

Sus hijos casi no lo conocimos: su ausencia nos atravesó, 
como una presencia inasible. Recuperamos su voz silenciada en 
la de familiares, amigxs y compañerxs; reconstruimos su recuerdo 
incompleto mediante la verdad compartida de su historia, siempre 
parcial, inconclusa. 

El mayor acto de justicia no fue solo castigar a los culpables del 
genocidio de su generación: más trascendente aún fue haber logrado 
reivindicar lo común en sus luchas, lo bello en sus ideales, lo lúcido 
en sus decisiones, lo alegre en sus vidas, lo político en sus muertes. 
Recién ahí pudimos restablecer, definitivamente, su debido lugar 
en la historia de nuestro país, en nuestra memoria popular, para así 
reconocerlxs y reconocernos en ellas, presentes al fin.

Emilio José De Lorenzo nació el 29/08/1947 en Capital Federal. El 25 de 
agosto de 1978 fue secuestrado en esa misma localidad. Estuvo detenido en 
el ex CCD El Olimpo. Tenía 30 años. Salvador Jorge Gullo (desaparecido), 
Jorge Julio Villar (desaparecido) y  Leonardo Bettanin (asesinado).

—Texto enviado por la familia
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Eduardo Bekerman nació el 02/05/1955 en Capital Federal. 
El 22 de agosto de 1974 fue asesinado en una pizzería ubicada 

en Bernal, Quilmes, Buenos Aires. Tenía 19 años.

Laura Feldman nació el 11/08/1959 en Capital Federal. Fue secuestrada 
el el 18 de febrero de 1978, estuvo detenida en el ex CCD El Vesubio y 
posteriormente asesinada el 14 de marzo del mismo año. Tenía 18 años. 
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Sería febrero 1975. Un viaje, reemplazando 
el viaje de egresados. Pero solo fuimos cuatro de 
campamento al sur. Pablo, José, Viviana y Diego.

Viajamos en el Zapalero. Tren que cruzaba la 
Patagonia. Veintiséis horas de viaje desde Buenos 
Aires a Zapala. Tierra y más tierra pero íbamos a 
conocer nuestro Sur. Cantos y guitarras. Como 
cualquier adolescente de la época.

Diego Tofe nació el 11/04/1957 en Capital Federal. Fue secuestrado el 1 
de mayo de 1978 en esa misma localidad. Tenía 21 años.

Miguel Andrés Del Valle nació el 16/02/1949 en Miramar, Buenos Aires. 
El 12 de mayo de 1976 fue secuestrado en su domicilio de Capital Federal 
y asesinado el 19 de junio del mismo año en Morón, Buenos Aires. Estuvo 
detenido en el ex CCD Coordinación Federal. Tenía 27 años.

—Foto y texto enviadas por José S. Broide, un amigo



Constelaciones

Celebración
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Gloria Elena Dominguez nació el 03/05/1958 en 
Capital Federal, estaba casada con Julio Jorge 
Gudiño, nacido el 21/06/1956 en Avellaneda, 
Buenos Aires. Ambos fueron secuestrados el 15 
de septiembre de 1976. Estuvieron detenidos en 
el ex CCD “Brigada Güemes”. Ella se encontraba 
embarazada. Tenían 18 y 20 años.
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Tiempo atrás, por el costo de los materiales y el revelado, la 
fotografía analógica se reservaba para algunos acontecimientos 
especiales que pasaban a conformar el valioso legado de las fotos 
familiares. Quizás el momento por excelencia de la fotografía 
familiar sea —haya sido— poner el rollo en la cámara ante la 
celebración, es decir, al estar con otros en el espacio común del 
festejo. La fiesta como experiencia, sin dudas, fotografiable. 

Diversas celebraciones se suceden aquí: cumpleaños, 
casamientos, las bodas de oro de los padres, los encuentros con 
amigos y amigas, un pícnic de militantes, una guitarreada, una 
graduación. En la mayoría de estas imágenes se despliegan con 
vitalidad los cuerpos jóvenes en reunión, los vestidos y camisas a 
la moda, los abrazos, el brindis y la comida para compartir, sin lujos. 
Son estampas de la fiesta convertidas ahora, involuntariamente, 
en algo grande.

Además de ser una imagen, la foto analógica posee un 
carácter material, de objeto —tiene volumen, opacidad, textura; 
es, en fin, una presencia física en el mundo—. Toda foto, en cuanto 
cosa, se da simultáneamente al tacto y a la vista. Y, por qué no, 
también al olfato. El carácter de la fotografía como cosa a menudo 
se oculta, en una falsa transparencia, en nuestra interacción con 
las fotografías familiares. Sin embargo, desde el instante en que un 
cuerpo es fotografiado, el papel fotográfico comienza a amarillear. 
Las fotos existen en el espacio y en el tiempo, son objetos que 
han sido atesorados y se avejentan, que se extravían, recuperan, 
enmarcan, olvidan, descuidan o se guardan celosamente.

Singulares cosas, las fotografías son así pequeños tesoros 
para los seres queridos, en ocasiones la única imagen que 
conservan de la persona desaparecida. Muchos hijos e hijas 
conocieron a sus padres por fotos, a las que fueron acariciando y 
ajando con curiosidad a través de los años, frente a una ausencia 
que no solo llenaba la vida cotidiana, sino que se presentaba 
también en el álbum familiar. La desaparición de un cuerpo 
reforzada por la carencia del retrato compartido en los episodios 
significativos de la vida. Félix Bruzzone ha escrito sobre cómo el 

ANTE EL FUTURO sol de Campo de Mayo —barrio a donde se mudó sin saber que a 
pocas cuadras estuvo secuestrada su madre— le va borrando una 
preciada imagen de ella que tiene sobre su escritorio. Aparecida, 
el libro de Marta Dillon sobre el hallazgo de los restos óseos de 
su madre, inicia con un párrafo que describe una foto de ella 
de chiquita con su mamá. En Diario de una princesa montonera, 
Mariana Eva Perez encuentra similitudes entre su rostro y la 
foto de niño de su padre desaparecido. Ernesto Semán, en Soy 
un bravo piloto de la nueva China, se refiere a una foto como la 
única imagen existente de la familia en pleno, la foto que había 
sobrevivido a todo, incluso a ellos mismos. El recuerdo amoroso 
de las fotografías familiares puntea una y otra vez las ficciones 
literarias alrededor del ausente. 

Barthes estableció que el punctum de la fotografía es “va 
a morir”, de modo que toda fotografía expresa la muerte en 
futuro. La presencia —la seudopresencia— del retratado en la 
imagen confirma su futura ausencia, constata el certero “ya no 
será”. Si toda fotografía expresa la muerte a futuro, entonces 
estas atesoradas imágenes de la fiesta —las risas, las copas en 
alto, el deseo que por momentos las arrebata— cargan con la 
inminencia de ese futuro amenazante y trágico que interrumpirá 
esas vidas. ¿Acaso mirando detenidamente cada una de estas 
fotos podamos reconocer en ellas el tintineo, la vibración de lo 
inminente?

También el documental Recuerdos del porvenir de Chris 
Marker refiere a las posibilidades anticipatorias de la fotografía. El 
film intenta probar visualmente cómo la fotógrafa Denise Bellon, 
en su trabajo durante los años treinta en Europa, captó en imagen 
el momento en que la posguerra se convertía en una preguerra. 
En sus fotos aparecen paraísos perdidos o a punto de perderse, 
objetos justo antes de caer en desuso. De la mano de Marker, 
transitamos por la cornisa de un tiempo que pronto va a dejar lugar 
a otro tiempo. Son señalizaciones que hablan del pasado y que, a 
la vez, vistas desde el presente de la película —la mirada de Marker, 
a contrapelo de la historia—, anticipan y premonitoriamente 
advierten. “Siempre con una guerra de retraso, la imagen se 
adelantó a los historiadores”, se escucha en off. 
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En un movimiento similar, Lucila Quieto armó collages 
fotográficos interviniendo las fotos de su padre y montando capas 
de materiales para saltarse los tiempos y ver el futuro. No el de hoy 
sino el futuro de aquel pasado: a las sonrisas de la muchachada 
les dibuja la sangre (aún no) derramada sobre el corazón, apunta 
con círculos y convierte un rostro en un blanco, destino perfecto 
para el disparo. En ese mundo de fotos y fotocopias ella dibuja 
huesos, corta-pega un mar de calaveras: los huesos traslúcidos 
y premonitorios nos hacen preguntar cómo pueden sonreír 
los retratados. En sus imágenes, los tiempos superpuestos se 
fusionan y confunden.

En las fotos de esta sección se cuela también otra 
celebración, acaso más modesta y honda. El gesto de los 
familiares de desaparecidos y desaparecidas que han acercado 
sus queridas imágenes a la base de datos del Monumento del 
Parque de la Memoria. Amuletos, reliquias, tesoros traídos con 
cuidado en sobres, mochilas, carteras; puestos generosamente 
a disposición para ser compartidos. ¿Cómo vuelven estas fotos a 
nosotros, cómo las vemos? Además de confirmar que hubo una 
vida previa a la desaparición —breves vidas que fueron vividas—, 
estas fotos de celebraciones apuntan al despliegue del terror 
que sobrevendría. Son capturas instantáneas del bullicio de la 
sangre antes de derramarse. Poder asomarnos a estas fiestas 
que, aunque compartidas, son profundamente íntimas obliga a 
pensar en los horizontes por venir. En la advertencia latente de su 
visualidad. 

Natalia Fortuny*

* Natalia Fortuny es poeta, docente de la Universidad de Buenos Aires e investigadora del 
CONICET. Coordina el Grupo FoCo de Estudios en Fotografía Contemporánea, Arte y Política 
(IIGG-UBA). Su último libro es Arder con lo real. Fotografía contemporánea en la historia y lo 
político (Ediciones ArtexArte, 2021). En 2022 co-curó junto a Jordana Blejmar y Martín Legón la 
exposición Escala 1:43. Juguetes, historia y cultura material, en el Parque de la Memoria.

María Del Carmen Di Blasi nació el 01/07/1944 en Capital Federal. 
El 5 de julio de 1977 fue secuestrada en su domicilio, ubicado en el 
barrio de Floresta. Tenía 34 años.
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Alejandro Héctor Gomez nació el 03/09/1956 en Olivia, Tercero Arriba, 
provincia de Córdoba. El 8 de mayo de 1977 fue secuestrado en la ciudad 
de Córdoba. Estuvo detenido en el ex CCD “La Perla”. Tenía 20 años.

Hola, mi nombre es Lorenzo.
Escribía por el siguiente motivo, la última 

vez que visité el Parque, al momento de llegar 
a la base de datos, busqué en la computadora a 
Alejandro Gómez (familiar mío) y observé que 
no se encontraba ningún registro fotográfico 
de él y me gustaría sumar algunas fotografías a 
dicha base.

—Texto extraído del mail enviado por Lorenzo Tamis, familiar



6362

Filiberto Figueroa nació el 16/11/1949 en el partido de San 
Martín, Buenos Aires. El 19 de agosto de 1977 fue secuestrado 

a la salida de su trabajo en el Puerto de Buenos Aires. Estuvo 
detenido en el ex CCD ESMA. Tenía 27 años.

Héctor Jorge Cols nació el 07/09/1940 en Capital Federal. El 12 
de diciembre de 1974 fue secuestrado en su domicilio, ubicado 
en Merlo, Buenos Aires. Esa misma noche fue asesinado en Del 
Viso, Pilar. Tenía 34 años.
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Victorio Del Vigo nació 01/02/1923, vivió en el barrio de 
Colegiales, Capital Federal. El 25 de mayo de 1981 fue asesinado 

en esta misma localidad. Tenía 58 años.

Hoy, 1 de febrero de 2023, se cumplen 
100 años del nacimiento en Bella Vista, 
Corrientes, de mi padre.

Detenido ilegalmente el 25/5/1981 en 
CABA, luego de permanecer en esa condición 
en la comisaría N.º 35, aparecieron sus restos 
abandonados en una casona de Belgrano en la 
calle Freire.

Mi padre integraba el sindicato de 
trabajadores portuarios y era militante 
peronista, vivió en Burzaco hasta su detención 
ilegal y posterior asesinato.

Figura en el mural del Archivo de la 
Memoria en Costanera Norte.

—Fragmento extraído del mail enviado por su hijo
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María Elena Farrando nació el 17/10/1955 en Godoy Cruz, Mendoza. 
El 26 de febrero de 1978 fue secuestrada en el barrio Caisamar de la 

ciudad de Mar del Plata, Buenos Aires. Tenía 22 años. 

Jorge Israel Gorfinkiel nació el 28/05/1948 en Capital Federal. El 25 de 
noviembre de 1977 fue secuestrado en el barrio de Balvanera, misma localidad. 
Estuvo detenido en los ex CCD Club Atlético y Banco. Tenía 29 años.



6968

Nestor Carlos Sala nació el 22/11/1943 en la ciudad de La Plata, 
Buenos Aires. El 9 de octubre de 1975 fue detenido ilegalmente en 

Resistencia, Chaco y asesinado el 13 de diciembre de 1976 asesinado 
en la localidad de Margarita Belén, Chaco. Tenía 33 años. 

José María Donda nació el 03/05/1955 en la localidad de Diamante, 
Entre Ríos. En el mes de mayo de 1977 fue secuestrado en el partido 
de Morón, Buenos Aires. Estuvo detenido en la Comisaría 3 de Morón. 
Tenía 21 años. 
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Gloria Kehoe nació el 25/09/1954 en la Capital Federal. El 13 de 
junio de 1977 fue secuestrada junto a su marido Infante Vicente 
en su domicilio ubicado en el barrio porteño de Belgrano. Estuvo 
detenida en el ex CCD ESMA. Tenía 22 años.

Los compañeros de Gloria Kehoe, una de 
las desaparecidas cuyo nombre está en el Parque, 
preparamos hace tiempo un powerpoint con 
imágenes que logramos reunir, en el momento en 
que reeditamos su libro de cuentos, un ejemplar del 
cual les entregué.

—Fragmento del mail enviado por Susana Artal junto con la fotografía
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Ricardo Fermín Albareda nació el 30/09/1942 en la ciudad de 
Córdoba. El 24 de septiembre de 1979 fue secuestrado en esa misma 

localidad. Tenía 36 años.

Magdalena Virginia Castro nació el 19/06/1943 en Capital Federal. El 7 
de mayo de 1976 fue secuestrada de su domicilio, ubicado en el barrio de 
Flores. Estuvo detenida en el ex CCD Pozo de Quilmes. Tenía 32 años.
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Oscar Héctor Bugallo. El 15 de octubre de 1973 fue secuestrado en 
Santiago de Chile y el día 17 del mismo mes fue asesinado. Tenía 24 años.

Fotografía digitalizada desde una fotocopia que dejaron en 
la Sala PAyS, la persona que la acercó no dejó un contacto. En el 
reverso de la fotocopia decía que la escena retratada se trataba de 
su cumpleaños y que Oscar Bugallo era el de anteojos. Logramos 
ponernos en contacto con la compañera de Oscar, quien confirmó 
que era él y que no tenía esa fotografía.



Constelaciones

Familia
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Dalila Matilde Bessio nació el 15/09/1950 en Puerto Belgrano, Buenos Aires 
y Oscar Vicente Delgado nació el 18/01/1946 en Melincué, Santa Fe. Ambos 
fueron secuestrados el 12 de abril de 1977 en Córdoba, Capital. Estuvieron 
detenidos en el ex CCD La Perla, Oscar también fue visto en la ESMA y El 
Vesubio. Dalila se encontraba embarazada. Tenían 26 y 25 años.
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Cuatro mujeres con la vista clavada en el centro del lente mirando 
a cámara ¿o me miran a mí? ¿Acaso miran a este nosotros del 
futuro de esa foto? Muchos brazos cargando bebés o niñes de 
diversos tamaños. Piernitas frágiles que cuelgan sobre una cintura, 
unos mofletes que se aplastan contra el pecho que les mantiene 
en vilo, unos rulos que se enmarañan sobre otros rulos. Sonrisas, 
gestos de comedia y alguna mirada melancólica. ¿A quiénes miran 
señoras?, ¿por qué no están hoy acá? Por las edades que tienen 
en la imagen y la textura del papel fotográfico, se infiere que aún 
podrían estar con vida. Pero no, sabemos que las vidas de esos 
cuerpos se escaparon o, lo que es mucho peor, fueron arrancadas. 
De cuajo, así como se sacan los yuyos en el campo. La mala hierba 
se corta de raíz para que no haga esquejes, rizomas, ni serpollos de 
ningún tipo.

La constelación de fotos que conforma el capítulo Familia está 
llena de muertos, aunque ahí mismo sobre ese papel rugoso hayan 
estado todos vivos. Tan vivos que tomaron esas imágenes para 
perpetrar toda la esperanza que les provocaba su existencia. En 
unas vacaciones cuando salieron a navegar en bote, cuando el hijo 
aprendió a andar en bicicleta, cuando hicieron aquel viaje al campo. 
Recién casados, cuando nació el pequeño, cuando la niña dijo sus 
primeras palabras. No sabemos cuál es la historia detrás de cada una 
de las fotos, detrás de cada familia o delante de la Historia misma, 
¿qué son esos cuerpos consumados en un vestuario anacrónico 
para siempre?, ¿qué son esos vínculos que se leen a través de los 
abrazos, las sonrisas a cámara y las miradas cómplices entre ellas o 
con quien está detrás del lente, en el fuera de campo? 

Es lo familiar revelando su carácter expansivo.
Familia es un concepto que interpela. Por ausencia o 

por presencia, por exceso o por escasez, por funcional o por 
disfuncional; ahí está siempre a mano para hacer un buen embrollo 
sobre el presente de los sujetos y sobre la vida social y política 
de un territorio. Las formas de la aceptación y las del rechazo se 

UNA  EXPANSIÓN REVELADA diseñarán en ese primer encuentro con les otres y desde ahí se 
formarán las bases para lo que vendrá. Me guste o no, la familia 
tiene un poder sobre el futuro que es como una pócima embrujada 
que podría haber circulado en cualquier cuento de los sádicos 
hermanos Grimm. O para traer ese Aleph endemoniado más para 
estas pampas, podría, tal vez, ser esa muñeca a la que Felisberto 
Hernández le da vida en “Las hortensias”. La pinta, la cuida, la 
maquilla, la crea a imagen y semejanza de su deseo. Materia 
inerte imbuida de fantasmas que cobran vida sobre un rostro de 
porcelana y torso de trapos envueltos en telas. Pero nuestros 
cuerpos se mueven y hablan, escriben y gozan. 

Como sea, la familia es algo gótico, un castillo en permanente 
descomposición. Un cúmulo de ideas que a veces fluyen con 
amorosidad y afecto a través de los gestos y las palabras. Pero 
otras tantas, un cúmulo de declamaciones alrededor de las 
fantasías que unos miembros del clan depositan sobre los otros. 
Todo eso en el caso de las familias presentes, pero ¿qué pasa 
cuando no están? Cuando el núcleo creador de esa entidad fue 
criminalmente engullido por la Historia, ¿cuál es el mensaje al futuro 
que se lanzó con ese arrancar de cuajo a una generación y limpiarla 
de la mala hierba subversiva? Esa palabra que en los años 70 tanto 
les gustaba usar a las fuerzas del orden, a las patotas engalanadas 
con vestuarios oficiales y talantes encarnizados. 

Justamente, lo subversivo, viene a subvertir un orden en lo 
ya dado. Aquello que parecía ser así sin más. Aunque al pensarse 
una modificación sobre ese ser, al diseñarse nuevos puntos de 
partida y de llegada, se convierte en un estar. Y tal vez el legado más 
contundente que dejaron esos espectros sobre la posdictadura 
que todavía habitamos sea el de la potencia de lo comunitario por 
sobre la pobreza del aislamiento, la soledad y la endogamia, que 
planteaba el esquema de familia con el que se habían sentado 
las bases de la Argentina: patria, tradición y familia. Una sociedad 
rural de facón y alpargatas, que sería el motor económico de tan 
vastas tierras. Y también el engranaje heteropatriarcal con el que 
se organizaría la sociedad entera, con sus correspondientes y 
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marcadas diferencias de formación y oficios, según la clase social, 
la alcurnia y el género.

Lo subversivo es que los asuntos “de familia” dejen de ser y 
puedan estar al dispensario de las diversas sensibilidades y los 
humores sociales según migraciones, factores económicos y 
circulación y acceso a la cultura. Que la familia sea un estar, una 
búsqueda constante del bienestar de sus miembros y no un deber 
ser según normas muy poco ecuánimes. 

La subversión de aquel orden trajo consecuencias cruentas 
y lacerantes, eso ya está más que documentado y hasta en 
escasas ocasiones llegó a juicio. Pero también dejó consecuencias 
felices. La familia, como un territorio de obligatoriedad y deseos 
jerárquicos, fue un caldo que comenzó a descoser aquella 
generación que se rebeló contra los estamentos de una sociedad 
conservadora e injusta. La mujer como madre, esposa devota 
y propiedad privada del hombre, también fueron unas teas que 
apagaron nuestras madres antes de ser asesinadas. La alegría y el 
compañerismo, si bien venían de una militancia cristiana, también 
fue un avión de papel que dejaron sobrevolando, terco y frágil, a 
pesar de la ausencia en la que se enterraron. 

Familia es un espacio delimitado que organiza tan solo, y 
tan poblado de significados, un montón de posibilidades que 
finalmente encuentran sus razones en eso que hacemos con las 
circunstancias diarias. Esa apertura a lo posible, a las reescrituras 
de los dogmas, las instituciones y las formas de estar en el mundo, 
son los rizomas, serpollos y esquejes con los que seguimos 
buscando un cauce y una tierra, que por muy castigada que se nos 
presente, no dejará de formar su mantillo, a fuerza de memoria, de 
convicción, de amor y de ternura.  

Albertina Carri*

* Albertina Carri es cineasta, escritora y artista audiovisual. Nació en Buenos Aires en 1973 y 
estudió guión en la Universidad del Cine (FUC). Se caracteriza por la versatilidad en los géneros 
y materiales que aborda, lo que le permite potenciar la búsqueda creativa propia y la intervención 
concreta en las inquietudes sociales. 

Ana María Caruso nació el 28/03/1941 en Capital Federal y Roberto Eugenio 
Carri nació el 08/07/1940 en la misma ciudad. Ambos fueron secuestrados el 24 
de febrero de 1977 en su domicilio, ubicado en Hurlingham, provincia de Buenos 
Aires. La pareja extuvo detenida en el ex CCD Sheraton. Tenían 35 y 36 años.
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Jorge Alberto Tornay nació el 12/11/1947 en la ciudad de Santa Fe. 
En el mes de septiembre de 1978 fue secuestrado en Capital Federal. 

Estuvo detenido en el ex CCD Olimpo. Tenía 30 años.

Rudyar Eduardo García nacido el 10/10/1960 en Resistencia, Chaco y 
Mónica García, nacida el 27/07/1962, en la misma localidad. Eduardo 
fue secuestrado el 9 de julio de 1976 y Mónica el 2 de junio de 1977,  en 
la localidad de Caseros, provincia de Bs. As. Eduardo estuvo detenido 
en el ex CCD Coordinación Federal y Mónica en Arsenal Miguel de 
Azcuénaga. Ella se encontraba embarazada. Tenían 15 y 14 años.
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Sergio Vicente Colombo nació el 25/03/1958 en Capital Federal. El 
26 de agosto de 1977 fue secuestrado en su domicilio, ubicado en el 
barrio de Floresta. Tenía 19 años.

Este es el último retrato que tengo junto a mi hermano 
Sergio. Nuestra mamá era aficionada a la fotografía, tenía por 
costumbre antes de llevar a revelar el rollo tomar la última 
foto en la puerta de casa, ritual que a Sergio le fastidiaba, 
claro que jamás hubiese imaginado que esos cuadritos de 
película serían el lugar desde el cual aún intento reconstruir 
su vida.

Es una foto gastada porque la llevé durante años en los 
libros, porque dormía con ella debajo de la almohada, porque 
estuvo pegada en la pared, porque necesito verlo cada vez que 
lo trae el pensamiento.

No puedo precisar la fecha, pero él tendría 18 o19 años 
y 19 años tendrá para siempre.

Allí estamos en el barrio de Flores en la calle Cuenca,
allí donde se lo llevaron un 26 de agosto de 1977,
allí donde el tiempo se detuvo,
allí donde no hubo más última foto.

—Texto enviado por su hermana
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Ana Cristina Corral nació el 23/01/1960 en San Miguel de Tucumán. 
El 8 de junio de 1976 fue secuestrada en su domicilio, ubicado en el 

barrio Parque Centenario. Estuvo detenida en la Jefatura de Policía de 
Tucumán y en el ex CCD Arsenal Miguel de Azcuénaga. Tenía 16 años.

Stella Maris Eden nació el 16/01/1948 en Necochea, Buenos Aires y 
Carlos Baglietto nació el 08/05/1945 en Quilmes, Buenos Aires. El 9 
de octubre de 1975 ambos fueron asesinados frente al lugar de trabajo 
de Carlos. Tenían 27 y 30 años.

Ana de niña paseando en Palermo 

—Texto extraído del mail enviado por su hermana
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Guillermina Bayoni nació el 24/06/1955 en Capital Federal. El 21 de 
marzo de 1977 fue secuestrada en esa misma ciudad. Estuvo detenida en 
el ex CCD Club Atlético. Tenía 21 años y se encontraba embarazada.

Francisco Gallo nació el 08/04/1955 en San Isidro, Buenos Aires. El 
19 de septiembre de 1977 fue secuestrado en esa misma localidad. 

Estuvo detenido ilegalmente en el ex CCD ESMA. Tenía 22 años.
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Salvador Amico nació el 01/07/1949 en Cosenza, Calabria, Italia. El 22 de 
mayo de 1976 fue secuestrado en su domicilio, ubicado en Villa G. Mitre, 
Capital Federal. Tenía 26 años.

Lunes 7 de junio me fui otra vez a Plaza de Mayo, hacía 
muchísimo frío, llegué tarde, era la una de la mañana, no 
había número, espere hasta la mañana con la esperanza de 
que me atendieran pero fue inútil, al no tener número no me 
quisieron atender y me fui amargada y desconsolada. (1976).   

10 de junio me fui al departamento de policía y 
tampoco ninguna respuesta, me encontré con una señora 
que había pasado la noche en Plaza de Mayo y me acordé de 
pedirle el número de una señora que había conocido en la 
plaza que estaba más o menos más cerca de mi casa, Dorita, 
que tenía la hija desaparecida, me comuniqué con ella y nos 
hicimos muy amigas y siempre anduvimos juntas por todos 
lados sin resultado. (1976). 

Ya no sé más dónde buscarte hijo mío. Mi desesperación 
no es no tenerte. Porque sé que algún día te encontraré, en 
los hijos de tus hermanos, en una risa franca, en los ojos de 
tus amigos y compañeros. Mi tristeza es la injusticia de los 
hombres. (1978)

—Palabras de Rosa Amico, madre
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Jorge Toledo nació el 19/04/1927 en Paso de la 
patriia, San Cosme, provincia de Corrientes. El 31 de 
enero de 1976 fue secuestrado en Capital Federal. 
Tenía 48 años.

Patricia Claria nació el 09/10/1950 en Capital Federal y Mario Alfredo 
Frías nació el 20/02/1951 en la ciudad de Córdoba. Ambos fueron 

asesinados en su domicilio de la calle Bacacay, ubicado en el barrio de 
Flores, Capital Federal. Tenían 26 años.
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Osvaldo Enrique Busetto nació el 
10/03/1946 en La Plata, Buenos Aires. El 9 
de septiembre de 1976 fue secuestrado en 

esa misma ciudad. Estuvo detenido en los ex 
CCD Pozo de Banfield, Pozo de Quilmes y 

Pozo de Arana. Tenía 30 años.

Juan Carlos Castillo nació el 27/08/1941 en Coronel Suarez, Buenos Aires. El 26 de 
junio de 1976 fue secuestrado en Villarino, Buenos Aires y el 4 de septiembre de 1976 fue 
asesinado en Bahía Blanca, Buenos Aires. Estuvo detenido en los ex CCD Escuelita de 
Bahía Blanca y Batallón de comunicaciones 181. Tenía 35 años al momento del secuestro. 
Ercilia Ángela Kooistra nació el 13/02/1947 en Bahía Blanca, Buenos Aires. El 27 de 
noviembre de 1977 fue secuestrada en la ciudad de Mar del Plata. Tenía 30 años.
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Cecilia Alicia Pessina nació el 22/10/1948 en Río Tercero ,Córdoba. El 14 de agosto 
de 1976 fue secuestrada en su domicilio ubicado en Córdoba Capital. Benjamín 

Gabriel Ávila nació el 02/01/1948 en San Salvador de Jujuy. El 13 de agosto de 1976 
fue asesinado en Córdoba Capital. Tenían 27 y 28 años.

Somos Graciela Pessina y Carolina Avila 
Pessina, hermana e hija de Cecilia Alicia 
Pessina, desaparecida, y Benjamín Gabriel 
Avila, asesinado en agosto de 1976 en la ciudad 
de Córdoba. En el hecho del secuestro de 
Cecilia, la hija de ambos es dejada solita en el 
departamento y recogida por mí, su hermana 
Graciela, al día siguiente. Felizmente Carolina 
creció con nosotros, la tuvimos sus abuelos, 
sus tíos y primos, en su infancia y adolescencia. 
Hoy, aunque sus abuelos no están, formamos 
una gran familia donde se sumaron los hijos de 
esos primos con mucho amor y cada uno con sus 
proyectos.

En San Salvador de Jujuy viven el querido 
abuelo Benja, ya muy viejito, papá de Benjamín 
Gabriel, sus hermanas, sobrinos, otro pedazo de 
esta familia que sufrió junta y a la distancia esta 
pérdida que produjo tanto dolor…

Compartimos todo hecho que tenga que 
ver con la MEMORIA, VERDAD y JUSTICIA 
y por eso hoy decimos ¡PRESENTE! ¡NO AL 
OLVIDO!

—Fragmento del mail enviado por la familia
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Jorge Ayastuy nació el 23/06/1950 en Vedia, L. Alem, Buenos Aires. 
El 6 de diciembre de 1977 fue secuestrado junto a su esposa Marta 

Elsa Bugnone en su domicilio ubicado en el barrio de Caballito, Capital 
Federal. Tenían 27 y 28 años.

Víctor Jorge Bié nació el 30/05/1946 en la localidad de San 
Francisco, Córdoba. El 30 de enero de 1977 fue asesinado 
en San Justo, La Matanza, Buenos Aires. Tenía 30 años.
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Carlos Roberto Carrozzino nació el 15/10/1954 en Bahía Blanca, 
Buenos Aires. El 6 de agosto de 1976 fue secuestrado en San 

Fernando, Buenos Aires. Tenía 21 años.

Nora Susana La Spina nació en La Plata, Buenos Aires el 03/06/1948 y 
Jorge Néstor Cena nació el 29/08/1950 en la misma ciudad. Ambos fueron 
secuestrados en su domicilio, ubicado en la Calle 34 de La Plata. Nora 
estuvo detenida en el ex CCD Comisaría 5ta de La Plata, y al momento de su 
secuestro se encontraba embarazada de 9 meses. Tenían 28 y 26 años.



Constelaciones

Retratos
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Alejandra Gulisano nació el 27/03/1958 en Capital 
Federal. El 27 de enero de 1977 fue secuestrada en la 
misma ciudad. Tenía 18 años.
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En el cruce de la dimensión privada e íntima del trauma y la 
incertidumbre y la dimensión pública de la política y de la militancia 
por los derechos humanos, las imágenes –y en particular los 
retratos– ocupan un lugar peculiar en la historia reciente de la 
Argentina. Aparecer, hacer pública una presencia suprimida, 
fue y es una de las principales estrategias de la resistencia y los 
reclamos de verdad y justicia.

Los retratos siguen ocupando un lugar central desde hace 
ya casi medio siglo en los trabajos de memoria en la Argentina. 
Se inscriben en una encrucijada que continúa multiplicando 
sus poderes a lo largo del tiempo: en primer lugar, han sido 
fundamentales como recurso de búsqueda, que persiste contra 
toda evidencia, obstinadamente. Se erigen también como lugares 
(frágiles, múltiples) donde —ante la incertidumbre y la ausencia 
de una tumba— sostener los rituales del duelo y evocar a los 
ausentes. Esa doble dimensión aparece claramente en los avisos 
que publica el diario Página/12 desde su fundación en 1987, 
cruzando su necesaria exhibición pública con la intimidad de las 
palabras que los acompañan. Pero esa tensión entre la intimidad 
de los afectos, la persistencia de la búsqueda y el reclamo 
de verdad y justicia se encuentra, sobre todo, en la poderosa 
presencia de los retratos en las calles, en las marchas, en los 
muros, señalando lugares de memoria. 

La imagen fotográfica ha puesto en debate los límites de 
la representación del horror, pero el retrato, aun antes de la 
invención de la fotografía, ha sido siempre sostén y vehículo del 
recuerdo y de la memoria afectiva, asociado inevitablemente 
con el paso del tiempo y con la muerte. Es, tal vez, el rostro 
humano, el que habla de un modo más directo a cada espectador 
y lo pone frente a la inmensidad aterradora de los crímenes, 
contraponiendo la sutil diferencia que construye unas facciones.

En el rostro humano se levanta la barrera última contra todo 
intento de aniquilar, deshumanizar, olvidar. Aun cuando no se 

RETRATOS preserve el nombre de las víctimas. 
Los retratos de nuestras y nuestros desaparecidos son 

fotografías que ya tienen más de cuarenta años, de mujeres y 
hombres en general muy jóvenes, tomadas en celebraciones 
familiares, viajes estudiantiles, vacaciones, en las que aparecen 
felices y sonrientes, o bien las de sus documentos de identidad. 

En esas fotografías los desaparecidos aparecen con sus 
rostros, sus cortes de pelo y ropas de otro tiempo. Interpelan al 
espectador con su mirada, su alegría desprevenida a veces, o su 
juventud, pero sobre todo con su familiaridad. 

Las fotografías de los desaparecidos tienen un carácter 
complejo: representan, sí, como se ha señalado tantas veces, 
tiempo congelado, nostalgia. “La fotografía es un arte elegíaco, un 
arte crepuscular”, escribió Susan Sontag, “todas las fotografías 
son memento mori.”1 Pero estas son, también, imágenes de 
incertidumbre y de esperanza. De búsqueda. “Si lo has visto en 
algún centro de detención, si tienes algún dato de su paradero, por 
favor comunícate con su familia” se lee al pie de muchas de ellas. 
Estas fotos perturbadoras detienen el tiempo antes del horror. 
Muchas veces me dispuse a buscar en esos rostros algún indicio 
de lo que sucedería poco después. Algunas de ellas muestran 
una expresión desafiante, otras la dureza del registro policial 
pues fueron tomadas de su documento de identidad. Pero no, es 
inevitable contemplarlas como una explosión de vida congelada 
allí, esperando ser recuperada. Y es inevitable también el dolor 
de aquello que sabemos que ocurrió poco después de tomadas 
esas fotografías: fueron sacados de sus casas a punta de pistola, 
encapuchados por personajes de civil que viajaban en coches 
sin matrícula y los llevaron a campos de concentración, tortura y 
exterminio. 

En 1998, un grupo de trece artistas plásticos que colaboraron 
activamente con las Abuelas de Plaza de Mayo realizaron una 

1 Sontag, Susan. On Photography. London, Penguin Books, 1977, p. 15
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exposición en el Centro Cultural Recoleta que se llamó Identidad.2 
Fue reeditada en 2020 en la Sala PAyS del Parque de la Memoria. 
Ellos no hicieron ninguna intervención como artistas más que 
colocar en las paredes de la sala fotografías de desaparecidos y 
desaparecidas cuyos hijos se están buscando, y espejos entre 
ellos, para que los espectadores podamos mirar nuestro propio 
rostro y compararlo con aquellos. Fue una operación densa de 
significados. Las fotos estaban allí con el valor de un documento 
único, irreductible a la palabra: no se puede describir un rostro. 
Ver y comparar, ver, por ejemplo, si me parezco a alguno de ellos, 
si puedo ser su hijo o hija perdida. Ver el paso del tiempo en mí, 
que soy su madre o su padre o su hermano. O ver mi rostro hoy, 
a la misma edad que él o ella tendría. Imaginar su presencia y ver 
mi rostro allí. Trabajos complejos de memoria cuando se sigue 
buscando. Los retratos producen una colisión perturbadora 
entre la intimidad del recuerdo familiar y la voluntad de hacerlas 
públicas, lo más públicas posible, para hacer saber y tratar de 
saber algo más, desafiando el paso del tiempo. Son también las 
señales más conmovedoras de su presencia en nuestras vidas.

Laura Malosetti Costa*

* Laura Malosetti Costa es doctora en Historia del Arte por la Universidad de Buenos Aires, 
académica de número de la Academia Nacional de Bellas Artes, investigadora principal del 
CONICET, profesora de Arte Argentino y Latinoamericano del Siglo XIX y decana de la Escuela 
de Arte y Patrimonio – Universidad Nacional de San Martín. Es autora de varios libros y numerosos 
artículos sobre arte argentino y latinoamericano.

2 Un proyecto artístico de: Carlos Alonso, Nora Aslan, Mireya Baglietto, Remo Bianchedi, 
León Ferrari, Rosana Fuertes, Daniel Ontiveros, Carlos Gorriarena, Adolfo Nigro, Luis 
Felipe Noé, Marcia Schvartz, Juan Carlos Romero y Diana Dowek. Carlos Alonso, quien 
desde fines de los años 70, luego de la desaparición de su hija Paloma, había producido 
una serie de pinturas aterradoras llamada Silencio P. decidió participar allí como uno más 
de los nombres consagrados que renunciaba explícitamente a poner en escena sus 
propias imágenes.

Héctor Busemi nació el 21/03/1959 en Capital Federal. El 11 de 
octubre de 1979 fue secuestrado en la localidad de Sáenz Peña, 
Buenos Aires. Tenía 20 años.
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Jorge Dillon nació el 13/10/1953 en Gral. Roca, Río Negro.  
Fue secuestrado 20 de enero de 1977 en la Capital Federal. Tenía 23 años.

Alberto Valdez nació el 05/10/1943 en la Capital Federal. 
Fue secuestrado el 21 de mayo de 1975. Tenía 31 años.
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Jorge Ferrario nació el 26 de abril de 1949 en Rosario, 
Santa Fe. El 18 de febrero de 1976 fue asesinado en el 
barrio de Floresta, Capital Federal. Tenía 26 años.

Mi papá era fotógrafo. Por eso no tenía fotos conmigo. Esa 
era la historia que me había inventado para entender por qué había 
tantas mías hasta los tres años y luego muchas menos, apenas las de 
los cumpleaños y las de la escuela. 

El fotógrafo no sale en la foto. 
Pero la otra historia, la que no se podía escribir, era distinta. 

No teníamos fotos juntos porque era peligroso. Todo era peligroso 
en esos años. Que yo estuviera en una foto con él, también. Ni 
hablar de una foto familiar. No había, o desaparecieron, o se las 
llevaron, o quién sabe. Sin embargo, un día, en la adolescencia, 
encontré un sobre con pequeñas copias por contacto de fotografías. 
La mayoría eran mías, muy bebé, y en los brazos de mi madre, pero 
en una, increíblemente, estaba con él, acostada sobre su pecho y 
él recostado en el piso. Muy pequeña la imagen, casi tanto como 
mi vida a su lado, pero tan valiosa... es la única que tengo con él, 
la única fotografía que nos une y nos recuerda como padre e hija. 
Mi papá, Jorge, era rosarino, hijo de obreros, muy estudioso, lector 
compulsivo, un poco escritor, periodista, le gustaba el fútbol, la 
música y viajar a las islas para hablar con los pescadores. Fue el amor 
de Cristina y el estudiante de cine documental que comenzó entre 
cámaras su militancia y se jugó la vida por aquellas ideas. 

Murió en Buenos Aires, un miércoles de febrero. Lo vi por 
última vez una tarde calurosa, en la que no me quería separar de él al 
bajar del colectivo, con el sexto sentido de la infancia. Luchó por un 
mundo mejor, porque estaba absolutamente en contra de la guerra. 

—Texto enviado por la hija
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Humberto Joaquín nació el 19/12/1945 en Avellaneda, Buenos Aires. 
Fue secuestrado el 16 de abril de 1977. Tenía 31 años. 

Gustavo Enrique Grassi nació el 02/01/1951 en Capital Federal. El 23 
de septiembre de 1977 fue secuestrado en su domicilio, ubicado en la 
localidad de Avellaneda, Buenos Aires. Estuvo detenido en el ex CCD 

Campo de Mayo. Tenía 26 años.
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Claudio Giombini nació 30/01/1954 en el barrio de Haedo, Morón, 
provincia de Buenos Aires. Fue secuestrado en marzo de 1977, 

detenido en el ex CCD El Vesubio y luego fue asesinado el 24 de mayo 
del mismo año. Tenía 23 años.

Laura Irene Dorfman nació el 25/06/1953 en 
Capital Federal. Fue secuestrada el 10 de mayo 
de 1978 en Lanús, provincia de Buenos Aires. 
Tenía 24 años.
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Horacio Gándara nació el 29/01/1925 
en Capital Federal. El 19 de noviembre de 
1976 fue secuestrado en la misma ciudad. 
Tenía 51 años.

Hernán Gonzalez nació el 08/11/1954 en San Miguel de 
Tucumán. El 17 de septiembre de 1976 fue secuestrado en 

la misma ciudad. Estuvo detenido en el ex CCD Arsenal 
Miguel de Azcuénaga. Tenía 21 años.
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Stella Maris Giourgas nació el 31/03/1954 en Ensenada, 
Buenos Aires. El 22 de junio de 1977 fue secuestrada en la 
ciudad de La Plata. Estuvo detenida en el ex CCD La Cacha. 
Tenía 23 años.

En tus acciones no quedan dudas de que, 
para vos, y seguramente para tus compañeros 
y compañeras, la Patria siempre fue el otro. 
Pensaron en hacer desaparecer a jóvenes con 
grandes ideales, llenos de valores, pero jamás 
imaginaron que iban a estar más presentes que 
nunca. 

Pero con lo que no contaban los que 
maquinaron este tremendo accionar es que llegar 
a las profundidades del dolor hizo que madres 
se agruparan, que abuelas busquen a sus nietos e 
hijos busquen a sus padres...

Lo que muestra el valor moral de las 
víctimas y familiares del terrorismo de Estado es 
que no hubo un solo acto de venganza o justicia 
por mano propia.

Y esta sinergia de dolor y lucha alivia un 
poco la sensación de vacío que nos dejaran 
nuestros amados desaparecidos... Por eso tiene 
que ser eterno el lema “Memoria, Verdad y 
Justicia”.

Te dedicamos a vos y a todos los 
desaparecidos la famosa frase del autor Pablo 
Neruda: “Podrán cortar todas las flores, pero no 
podrán detener la primavera”. 

—Selección de fragmentos de textos enviados por los familiares
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Beatriz Arango nació el 23/01/1934 en Capital Federal. El 
24 de noviembre de 1977 fue secuestrada en su domicilio, 
en esa misma ciudad. Tenía 43 años.

Franca Jarach nació el 19/12/1957 en Capital Federal. Fue 
secuestrada el 25 de junio de 1976, en la misma localidad. 

Estuvo detenida en la ex CCD ESMA. Tenía 18 años.
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José Antonio Cáceres nació el 22/01/1954 en Villaguay, 
Entre Ríos. El 16 de noviembre de 1976 fue secuestrado en 

San Justo, Buenos Aires. Tenía 22 años. 

Andrés Maria Armendariz nació el 18/08/1948 en Navarra, España. 
El 26 de marzo de 1977 fue secuestrado en Capital Federal y 
asesinado un día después en el barrio de Pompeya. Tenía 28 años.
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Marta Inés Franzosi nació el 26/04/1950 en la ciudad de Córdoba. 
El 15 de septiembre de 1979 fue secuestrada en Capital Federal y el 
15 de noviembre de ese mismo año fue asesinada en la localidad de 
Moreno, Buenos Aires. Tenía 29 años. 

Claudio Gerbilsky nació el 18/09/1957 en Capital 
Federal. El 9 de agosto de 1977 fue secuestrado en 
la localidad de Lanús, Buenos Aires. Tenía 19 años.
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Daniel Antokoletz nació el 22/02/1937 en la ciudad de Córdoba, 
Capital. El 10 de noviembre de 1976 fue secuestrado en su 

domicilio de la Capital Federal. Estuvo detenido en el ex CCD 
“ESMA”. Tenía 39 años. 

Daniel Antokoletz, abogado, profesor, enamorado de Nuestra 
América.

Alto, delgado, moreno, buen mozo, transita cada día con 
humor y creatividad, poca plata, mucho andar, leer, dialogar. Muy 
cordial con las y los amigos, gran conocedor de historia y geografía, 
va acercándose desde el marxismo inicial al movimiento peronista.

Larga búsqueda de verdad y de justicia para Nuestra América 
la de Daniel. Sus armas fueron la palabra jurídica y la acción penal 
en la Argentina y en Chile y donde fuera necesaria. Ojalá hubiera 
vivido para conocer la UNASUR, la CELAC, los intentos de revivir 
el sueño de Bolívar, San Martín, Monteagudo y tantos “fracasados” 
de la historia. Daniel, mi hermano, otro gran fracasado, cuya breve 
vida valió realmente la pena. 

María Adela, que cada día te conoce mejor, y eso ayuda al 
deseo de ser mejor, cada día.

—Fragmento de la carta escrita por María Adela Antokoletz
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Daniel Bonifacio Chanampa nació el 31/03/1947 
en Morón, Buenos Aires. El 17 de abril de 1978 fue 

secuestrado en el barrio de Mataderos, Capital Federal. 
Tenía 31 años.

Luis Enrique Cabrera nació el 12/11/1950 en Capital 
Federal. El 10 de febrero de 1977 fue secuestrado en su 
domicilio, ubicado en la localidad de La Tablada, Matanza, 
Buenos Aires. Tenía 26 años.
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Graciela Capoccetti nació el 22/07/1951 en la ciudad de Santa 
Fe. El 18 de agosto de 1977 fue secuestrada. Estuvo detenida 

la Unidad Nº 2 del Penal de Villa Devoto y se encontraba 
embarazada. Tenía 26 años.

Alejandro Martín Almeida nació el 
17/02/1955 en Capital Federal. Fue 
secuestrado el 17 de junio de 1975 en la 
misma cuidad. Tenía 20 años.
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Eduardo Testa nació el 19/03/1957 en Capital 
Federal. El 7 de abril de 1977 fue asesinado en 
la misma ciudad. Tenía 20 años.

Ana Teresa Diego nació el 05/11/1954 en la Capital Federal. 
El 30 de septiembre de 1976 fue secuestrada en La Plata, 

Buenos Aires. Estuvo detenida en los ex CCD Pozo de 
Quilmes, Pozo de Arana y en el Cuerpo de Infantería de la 

Policía de la Provincia de Buenos Aires. Tenía 21 años.
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Diego Botto nació el 11/12/1948 en Capital Federal. El 21 de 
marzo de 1977 fue secuestrado. Estuvo detenido en el ex 

CCD ESMA. Tenía 28 años.

Rosa Delia Cabot nació el 22/02/1949 en San Miguel de Tucumán. 
El 16 de junio de 1976 fue secuestrada en José León Suárez, 
Buenos Aires. Tenía 26 años y se encontraba embarazada.
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Damián Soto Bueno nació el 20/09/1952 en Capital 
Federal. El 13 de noviembre de 1976 fue secuestrado en la 
misma ciudad. Tenía 24 años.

Guillermo Altera nació el 20/01/1950. El 20 de enero de 
1974 fue asesinado en Azul, provincia de Buenos Aires. 

Tenía 24 años.
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Dardo Exequiel Arias nació el 03/03/1953 en Córdoba, 
Capital. El 20 de octubre de 1976 fue secuestrado en 

Capital, Santiago Del Estero. Tenía 23 años.

Ricardo Cuesta nació 19/01/1957 en Tandil, Buenos 
Aires. El 5 de febrero 1977 fue asesinado en Bahía Blanca. 
Tenía 20 años. 
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